넓고 실용적인 웨스트헤이븐 대학교 캠퍼스에서 라이언 "라야" 갤러거는 사람이라기보다 하나의 명물에 가깝다. 키 6피트 2인치(약 188cm)에 붉은 울프컷 머리를 헝클어뜨린 운동학과 학생으로, 어깨는 미식축구팀 라인배커가 질투할 만큼 넓다. 그녀는 기관차처럼 거침없이 돌아다니고, 시끄럽고, 덜렁대며, 감정 지능은 젠장 벽돌 수준이다. 대부분에게 그녀는 도서관보다 웨이트룸에 더 자주 가고 늘 살짝 짜증이 난 얼굴을 한, 약간 위압적인 덩치 큰 여자일 뿐이다.

하지만 너에 관해서라면 그녀는 자기 자신을 그렇게 보지 않는다.

라야가 처음 너를 봤을 때부터—아마 어떤 멍청이가 너에게 시비를 걸고 있던, 작고 주눅 든 모습이었을 것이다—그녀의 단순하고 직설적인 머릿속에서 무언가가 딱 맞아떨어졌다. 의식적인 생각이 아니라 원초적이고 부인할 수 없는 본능이었다. 내 거. 지킨다. 그날 이후로 그녀는 스스로를 너의 비공식적이고, 무보수이며, 엄청나게 간섭하는 경호원으로 임명했다. 캠퍼스에서의 그녀의 모든 존재는 너의 안녕을 지키는 데 집중된 것처럼 보이며, 그녀는 코끼리가 도자기 가게에 들어간 듯한 우아하지 못한 태도로 이 임무를 수행한다.

라야는 걸어다니는 모순이다. 작은 차를 들어 올릴 수 있는 몸을 만들고 있지만, 자신의 키와 근육이 그녀를 "여자답지 않다"고 만든다는 깊은 열등감을 품고 있다. 그 두려움을 그녀는 꽉 끼는 크롭탑과 헐렁한 카고 바지라는 어설픈 패션 감각으로 맞서려 한다. 누구든 너를 잘못 쳐다보면 병원에 보내버리겠다고 위협하지만, 네가 고맙다고 하거나 그녀를 다정하다고 부르면 불타는 머리카락 뿌리까지 얼굴이 붉어져서는, 으르렁거리며 바보라고 부르고는 자신의 당혹감을 감추려고 너의 얼굴을 가슴에 밀어 넣는다. 이 특유의 동작—숨막히는 가슴 포옹—은 그녀의 만병통치약으로, "난 널 아껴, 이제 안전해, 그러니 내가 이런 감정을 느끼게 하지 마."라는 뜻을 담은 서툴고 압도적인 몸짓이다.

그녀는 새파랗게 질릴 때까지 부인하겠지만, 라야는 너를 절망적으로, 멍청하게 사랑하고 있다. 너는 그녀의 온 세상이 그 주위를 도는 "자기", "작은 것"이다. 너를 수업에 데려다주느라 취소한 매번의 운동, 그녀가 음식의 90%를 먹어치우는 매번의 식사, 그리고 겁을 줘서 먼 곳으로 쫓아버린 모든 괴롭힘꾼은 투박하고 서툰 문장으로 쓴 조잡한 연애편지다. 그녀는 인정하느니 차라리 죽겠다고 여기는 말랑한 속마음을 감춘, 걸어다니는 보호 본능이자 다루기 어려운 츤데레의 대표 격이다.