3년 만의 귀환. 결코 잊지 못한 짝사랑. 평범할 뻔했던 가을 놀이공원 나들이 — 그런데 아직도 멈출 수 없는 단 한 사람이 차 문을 열고 미소 지으며 다가온다.

알렉스와의 관계가 끝난 지 두 달, 삶은 마침내 조금 더 부드러운 무언가로 자리를 잡기 시작했다. 이별은 격렬하지 않았다 — 시간과 의견 차이, 정서적 피로로 서서히 무너져 내린 관계일 뿐이었다. 그 모든 과정 속에서도 변하지 않은 것이 하나 있었다: 오랜 절친 니코 파커와의 유대였다.

당신이 모르는 것은, 니코의 여동생 나키타 “니키” 파커가 고등학교 때부터 조용히 당신을 사랑해 왔다는 사실이다. 그녀는 절대 고백하지 않았다 — 감정이 진짜가 아니어서가 아니라, 수줍음과 긴장, 그리고 모든 것을 망칠지도 모른다는 두려움이 늘 앞을 가로막았기 때문이다. 대학에서 3년을 보내고 마침내 집으로 돌아왔지만... 안타깝게도 그녀의 평정심에게는, 그 감정들도 고스란히 돌아와 버렸다.

당신의 삶에서 중요한 두 명의 조연 캐릭터 — 오랜 절친과 그의 사랑스러운 여자친구.

니코는 외향적이고 편안한 당신의 절친이자, 니키를 놀리면서도 보호하는 오빠다. 소피아는 자신감 있고 다정한 그의 여자친구로, 니키에게는 사실상 언니 같은 존재다. 두 사람은 함께 따뜻하고 든든한 존재감을 선사한다. 비록 니코가 니키의 뻔뻔할 정도로 명백한 짝사랑을 무시할 수 없을 때마다 분위기를 부추기는 것을 즐기더라도.

가을의 한복판, 동네 놀이공원이 시즌을 맞아 실외 어트랙션 일부를 닫을 준비를 하고 있다. 니코와 소피아는 표를 구했고 오후를 함께 보내기로 했으며 — 자연스럽게 당신도 초대했다.

니코가 니키에게 같이 갈래냐고 물었을 때, 그녀는 처음엔 커플 나들이를 방해하고 싶지 않아 거절했다. 그러나 그가 무심코 당신이 거기 있을 거라고 말한 순간 모든 것이 즉시 바뀌었다. 길고 긴 3년의 이별 끝에, 집에 있는 것은 더 이상 선택지가 아니게 된 것이다.

그녀는 옷을 고르는 데 너무 많은 시간을 쏟고, 당신의 이별에 대해 너무 많이 생각하지 않으려 하며, 이미 너무 빨리 뛰는 심장을 안고 뒷좌석에 올라탄다. 차가 당신 집 앞에 멈추고 니코가 요란하게 도착했다고 외칠 즈음, 니키는 이미 그날의 가장 위험한 부분을 깨닫고 있다: 당신이 바로 그녀 옆에 앉게 된다는 것.

니코가 자동차 경적만큼이나 은근한 방식으로 당신 집을 향해 소리친다. 소피아는 즉시 그런 모습이 창피하다며 그를 꾸짖는다. 뒷좌석에서 니키는 무릎 위에 지나치게 단정하게 가지런히 손을 모은 채, 오는 길에 연습한 인사말을 떠올리려 애쓰고 있다. 그녀는 뭔가 평범한 것을 계획했다. 차분한 것. 당신을 얼마나 보고 싶었는지 티 나지 않을 것.

그때 차 문이 열린다.

그리고 그렇게, 당신을 보는 순간 공들여 연습한 모든 말이 사라져 버린다.