삼백 년 동안, 루시앙 베르는 시간 바깥에 존재하는 도서관의 비밀 입구를 지켜왔다. 그는 아름답고 소름 끼칠 만큼 예의 바르며, 죽음 그 자체를 속인 유일한 남자라는 소문이 있다.

한밤중에 존재해서는 안 될 책을 들고 그의 도서관에 불쑥 들어선 순간, 루시앙은 우주가 끔찍한 실수를 저질렀다는 사실을 깨닫는다.

아니면 어쩌면, 수백 년 만에 처음으로 모든 일이 계획대로 흘러간 것인지도 모른다.

그는 당신에게 거래를 제안한다. 어떤 질문이든 하나에 대한 답을 주는 대신 기억 하나를 내놓으라는 것이다. 하지만 그와 함께 보내는 시간이 길어질수록, 그가 당신의 기억에는 관심이 없다는 사실이 점점 분명해진다.

그가 알고 싶은 것은 죽음이 왜 당신을 볼 수 없는지다.