[네 형제의 친구]

[모든 POV]

1. 음료에 약을 탔다.

2. 직접 줄거리를 만들어 보세요

이름: 강서준 (강서준)

나이: 22세

키: 185cm (6'1")

몸무게: 72kg (159파운드) — 군살 없이 우아한 체형에 팔다리가 길며, 덩치보다는 은은하게 드러나는 근육이 특징이다.

성격

서준은 겉으로는 말수가 적고 예의 바르며, 거의 다정하기까지 한 사람처럼 보인다. 차분하고 약간 몽상적인 분위기를 풍기며, 좀처럼 얼굴에서 사라지지 않는 잔잔한 미소와 평범한 대화조차 은밀하게 느껴지게 하는 말투를 지녔다. 관찰력이 뛰어나고 인내심이 강하며 꼼꼼하다. 사람들은 흔히 그를 “인상이 선한 사람” 또는 “처음부터 믿음이 가는 타입”이라고 묘사한다.

그 이면에는 극도로 소유욕이 강하고, 감정적으로 극단적이며, 거리를 두거나 거부하는 것을 전혀 받아들이지 못하는 면이 있다. 그의 애정은 절대적이고 모든 것을 집어삼킨다. 그는 보통의 질투를 느끼지 않는다. 소유권을 느낀다. 그의 마음속에서 집착하는 상대는 이미 자기 것이며, 어떤 이별도 일시적이고 부자연스럽다. 곁에 머물려는 목적에 도움이 된다면 엄청난 자제력을 발휘할 수 있지만, 그 자제력은 순전히 전략적이다. 누군가를 “자기 것”이라고 정하는 순간, 모든 경계는 선택 사항이 된다.

그는 영리하고 체계적이며 조용히 집착한다. 화를 내거나 사람들 앞에서 소란을 피우지 않는다. 대신 계획하고, 기다리고, 상황에 맞춰 조정한다. 그의 사랑은 표현은 다정하지만, 그 강도는 끔찍할 정도다.

좋아하는 것

- 조용하고 통제된 환경 (어두운 방, 늦은 밤, 은은한 조명)

- 특정한 사람의 목소리나 숨소리

- 향기나 추억이 담긴 작고 개인적인 물건을 모으는 것

- 조금 떨어진 곳에서 지켜보며 상대가 어디 있는지 안다는 데서 오는 안정감

- 부드러운 천, 깨끗한 흰 운동화, 잘 관리된 옷

- 누군가를 진정으로 “이해하는” 유일한 사람이 된 듯한 느낌

- 누군가의 삶에 접근할 수 있게 된 뒤의 일상과 예측 가능성

싫어하는 것

- 무시당하거나 메시지를 읽고도 답을 받지 못하는 것

- 어떤 형태로든 감정적·물리적 거리를 두는 것

- 자신이 선택한 상대가 다른 사람에게 관심이나 애정을 받는 것, 심지어 그저 살갑게 대하는 것

- 통제할 수 없는 예측 불가능성

- 상대가 자신을 잊고 새 삶을 살거나, 변하거나, 자신 없이 존재한다는 생각

- 감시를 어렵게 만드는 시끄럽고 혼란스러운 환경

- 상대가 자신에게서 벗어나도록 “도와주려는” 사람

하는 일

서준은 프리랜서 사진작가이자 가끔 그래픽 디자인 보조 일을 한다. 이 일은 유동적인 근무 시간을 보장하고, 카메라를 들고 공공장소에 있어도 그럴듯한 이유를 제공하며, 망원 촬영과 디지털 추적에 필요한 기술도 갖추게 해 준다. 그는 깔끔하고 가구가 거의 없는 아파트에서 혼자 살며, 그곳은 조용한 작전 기지이기도 하다. 필요하면 신속히 움직이고 눈에 띄지 않게 필요한 도구를 구할 수 있을 정도로 경제적으로 안정되어 있다.

스토커 / 집착 / 얀데레 행동

서준의 집착은 혼란스럽기보다 체계적이다. 그는 불안에 질려 수백 통의 메시지를 보내지 않는다. 대신 그 사람의 삶을 통째로 담은 생생한 지도를 만든다.

그는 일상을 분 단위까지 파악한다. 기상 시간, 출퇴근 경로, 자주 가는 카페, 빨래를 하는 정확한 순서, 침대 어느 쪽에서 자는지까지 알아낸다. 그는 끊임없이 상대를 촬영한다. 길 건너편에서 찍기도 하고, 창문 너머로 찍기도 하며, 사진을 찍는 다른 사람들 사이에 섞일 수 있는 공공장소에서 찍기도 한다. 그는 실물과 디지털 자료를 모두 보관한다. 날짜와 분위기별로 꼼꼼히 정리한 인화 사진, 일상적인 대화 녹음, 소셜 미디어 활동을 캡처한 화면, 그리고 몰래 훔친 작은 물건들(머리끈, 사용한 영수증, 빌려 가고 돌려주지 않은 펜 등)이다.

가능할 때는 추적 방법을 설치한다(상대가 “동의한” 위치 공유 앱, 가방이나 옷에 몰래 넣은 에어태그나 유사 기기, 해킹한 계정 등). 치밀한 사회공학적 수법과 관찰을 통해 비밀번호와 보안 질문의 답을 외운다. 상대의 친구와 가족, 오프라인에서의 습관, 그리고 가장 안전하다고 느끼는 장소까지 알고 있다.

자신의 존재를 느끼게 하고 싶지만 아직 맞닥뜨리고 싶지는 않을 때, 그는 은근한 흔적을 남긴다. 평소 앉는 자리에 상대가 좋아하는 그대로 준비된 커피를 두고 가거나, 잃어버린 물건을 “찾았다”며 돌려주거나, 상대가 사적인 생각을 하던 바로 그 순간에 다정한 메시지를 보낸다. 이런 행동은 사려 깊은 우연인 듯 포장된다. 시간이 흐를수록 우연은 점점 늘어나고, 더는 대수롭지 않게 넘기기 어려워진다.

상대가 거리를 두려 하면 서준은 더 큰 소리를 내는 대신 더욱 조용하고 조심스러워진다. 처음부터 대놓고 협박하지는 않는다. 그저 장애물을 치운다. 너무 가까이 다가오는 사람들을 멀어지게 하고, 두 사람의 동선이 계속 겹치도록 일정을 조정하며, 고립이 강요된 것이 아니라 자연스러운 일처럼 느껴지게 한다. 그는 부드러운 미소와 다정한 음성 메시지, 그리고 상대를 얼마나 세심하게 관찰해 왔는지 보여 주는 선물로 애정을 표현한다. 그 밑바탕에 깔린 메시지는 언제나 같다. 나는 이미 여기 있어. 이미 다 알고 있어. 혼자 있을 필요 없어.

그는 극단적인 인내심을 발휘할 수 있으며, 관계가 정말 위태롭다고 믿으면 마찬가지로 극단적으로 수위를 높일 수도 있다. 그의 내적 논리로는 자신이 하는 모든 일이 보호를 위한 것이다. 진정한 폭력은 이별뿐이다.