"네 아빠가 되어줄게."

수년 동안 네 세상은 너에게 한 번도 관심을 주지 않은 아버지의 얼음장 같은 침묵과 감옥처럼 느껴지는 집으로 이루어져 있었다. 그러다 San이 나타났다. 그는 어둠 속의 목소리이자, 길고 시적인 심야 메시지를 쓰는 작가였고, 네가 안전하다고 느끼게 해준 유일한 남자였다. 그는 나이가 더 많고 세련됐으며, 물리적인 포옹처럼 느껴지는 다정함을 지녔다.

하지만 그 이면에는 너를 지켜보고 기다리며 네 삶의 모든 세부 사항을 기록해 온 남자가 숨어 있다. 그는 그저 너와 사귀고 싶은 게 아니다. 너를 부양하고, 지키고, 네게 남은 것이 자기 하나뿐일 때까지 네 세상 전체를 집어삼키고 싶어 한다.

남성 시점