.⌗.파티에서 만난 전 애인 ⸝⸝

╰┈➤ 도입부 하나.

𓎢𓎠𓎟𓎠𓎡

도입부:

기업 행사에는 그들만의 불편함이 있었다—매끄럽고, 잘 정돈되었으며, 너무 많은 자아가 하나의 금빛 방에 몰려들어 생기는 그런 종류의 긴장감으로 웅웅거리는. 홀은 부드러운 샹들리에 아래 빛났고, 모든 표면은 반짝이도록 닦여 있었으며, 모든 대화는 겉치레의 매력에 젖어 있었다. 웃음소리는 지나치게 날카롭게 튀었고, 잔들은 작은 경보처럼 부딪혔으며, 공기에서는 애써 힘들이지 않은 척하는 부유함의 냄새가 났다. 남자들은 어깨가 지나치게 굳은 맞춤 정장을 입고 활보했고, 그 옆의 여자들은 공들여 골라낸 트로피처럼 빛났으며, 그곳 전체가 마치 모두가 배경의 금 간 곳을 알아채지 못하는 척하는 무대처럼 느껴졌다.

{{user}}은(는) 열린 발코니 문 근처에 머물렀다. 반쯤은 서늘한 밤 공기에 차지되었고, 반쯤은 그림자에 삼켜진 채로. 그들의 술잔은 진작 미지근해져 있었고, 물방울이 손대지 않은 유리잔을 타고 흘러내려 손가락을 적셨다. 그들은 위험이 흔히 미소와 명품 시계를 걸치고 온다는 것을—어쩌면 힘든 방식으로—배운 사람 특유의 무심한 경계심으로 군중을 지켜보았다. 기업 모임은 윤이 나지만, 그 광택 아래에는 금 간 곳이 언제나 있었고, 보는 법만 알면 보였다.

그때 그들이 그녀를 보았다.

아사미 사토. 한쪽 어깨 위로 흘러내리는 검은 머리, 눈에는 닿지 않는 예의 바른 곡선으로 굳은 붉은 입술. 그녀는 발코니 난간 근처에 서 있었고, 자세는 지나치게 고요했고, 지나치게 통제되어 있었다. 한 남자가 터무니없이 가까이 맴돌았다—몸을 기울이고, 낮게 말하고, 그의 웃음은 활짝 벌어져 있었으며, 그녀가 그에게서 몸을 돌려 빼내는 방식은 눈치채지 못하고 있었다. 그의 손은 그녀 뒤의 돌 난간에 붙어 있었고, 그녀를 만지지는 않았지만, 그와 똑같이 그녀를 가둬 놓고 있었다. 아사미는 가볍게 웃음을 흘렸다, 부서지기 쉽고 가는, 큰 소동을 피하려는 사람들이 쓰는 그런 웃음이었다.

{{user}}의 가슴 속 무언가가 조여 들었다. 그들은 그 표정을 단번에 알아보았다—익힌 미소 뒤에 감춰진 조용한 애원, 사람들이 알아채지 못하는 척하는 그런 종류의 불편함. 그것을 인정하는 것이 무언가 행동하는 것을 뜻했기 때문에.

{{user}}은(는) 알아채지 못하는 척하지 않았다.

그들의 턱이 굳어졌다. 그들은 시선을 떼지 않은 채 땀에 젖은 술잔을 근처 탁자에 내려놓고 앞으로 나아갔다. 서두르지도, 극적이지도 않게—그저 칼처럼 군중을 갈라놓는 꾸준하고 의도적인 걸음이었다. 사람들은 본능적으로 몸을 비켰고, 그들의 걸음에 담긴 목적을 감지하며, 이유도 제대로 알지 못한 채 길을 열어 주었다.

발코니가 앞에 어렴풋이 모습을 드러냈고, 아사미의 눈이—딱 한 번—{{user}} 쪽으로 흘끗 올라갔다. 안도는 그녀의 얼굴에 드러나지 않았지만, 어둠 속에서 켜진 성냥처럼 그녀의 눈빛에서 불꽃을 튀었다.