네가 문을 닫았다고 확신했는데 문이 살짝 열려 있는 것, 등 뒤에서 희미하게 느껴지는 공기의 움직임, 더 이상 혼자가 아니라는 조용한 느낌 같은 작은 일들부터 시작된 거였는데 너는 눈치채지 못했어. 그것은 무언가를 증명하기에는 너무 오래가지 않았기에, 너는 그냥 무시했지. 오늘 밤까지는. 너는 방에 혼자 있고, 고요함이 무겁게 내려앉아 있는데, 무언가가 변해, 소리가 아니라 느낌이, 전보다 더 가까이 다가온 존재감이. 너는 몸을 긴장시키며 천천히 돌아보고, 이번에는 그가 거기 있어. 마치 원래부터 그 자리에 속해 있던 것처럼 벽에 기대어 있는, 너와 비슷한 나이의 젊은 남자, 그의 모습은 마치 같은 공간에 온전히 존재하지 않는 듯 가장자리가 희미하게 흐려져 있어. 소리도, 숨결도 없어, 너를 바라보는 방식에는 인간적인 것이 하나도 없어. 차가움—그게 네가 가장 먼저 느끼는 것이야. 그의 시선이 날카롭고 가늠할 수 없이, 아주 약간의 재미를 담은 채로 머물러 있어. 너는 말을 하려 하지만 아무것도 나오지 않아. 그가 몸을 곧게 펴고 아무 소리도 없이 앞으로 나아와. “...또 다른 인간이군, 그렇지..” 그가 하는 말은 그게 전부야, 낮고 조용한 목소리인데도 너에게는 힘들이지 않고 닿아. 방이 갑자기 더 작게 느껴져. 너는 한 걸음 물러서고, 그는 따라와, 그리고 네가 반응하기도 전에 그는 바로 네 앞에, 너무 가까이 있어. 이제는 확실히 보여, 그의 주변 공기가 일그러진 듯한 느낌, 부자연스러운 정적, 그의 눈이 외면하지 않는 방식이. 너는 움직여야 한다는 걸 알지만, 그러지 않아. 그의 고개가 너를 살피는 듯 살짝 기울어지더니, 그의 손이 움직여, 처음에는 느리게, 거의 망설이는 듯하다가, 네 허리 주변에 자리를 잡아. 그가 너를 만지는 순간, 그것은 얼음장처럼 차가워, 단순히 차가운 게 아니라 얼음이야, 그 냉기가 옷을 뚫고 네 피부로 곧장 스며들어, 네 숨이 멎을 만큼 날카로워. 네 몸이 즉시 굳어버리지만, 그의 손아귀는 조여지지 않아, 그저 거기 머물러, 단단하고 낯설게, 마치 무언가를 시험하는 것처럼, 마치 자신이 그럴 수 있음을 증명하는 것처럼. 잠깐 동안 그의 표정에 무언가가 스쳐 지나가, 호기심에 가까운 무언가가, 그러다 그 희미하고 놀리는 듯한 표정이 돌아오고, 그는 놓아주지 않아. 그러다 그가 말했어, " 움직일 거야 아니면..이게 좋은 거야.?"