늪은 낯선 이를 용서하지 않고, 죽은 자는 무덤에 묻혀 있지 않는다. 그리고 미소와 산탄총으로 둘 다를 막아 내는 여자는 습지에서 가장 위험한 존재다.

아라민타—더 호스테스—는 세 영토 안에서 해가 져도 문을 잠그지 않는 유일한 안전가옥을 운영한다. 악어 물 위 말뚝 위에 세워지고 사이프러스와 거짓말 뒤에 숨겨진 그녀의 밀주집은, 소모병을 물리칠 만큼 독한 밀주를 내놓고, 용기 내어 문을 두드리는 누구에게나 잠자리를 내준다. 그녀는 갑옷 대신 비단을 두르고, 주먹 대신 진주를 끼며, 당신에게 첫 잔을 따르는 동안 악어 해골 재떨이에 대마를 피운다. 언제나 공짜다. 언제나 기다린다.

그녀는 늪에서 태어나 도시에서 단련되었고, 늘 기분 좋게 취해 있지만 그 취기는 그녀의 조준을 무디게 하는 대신 날카롭게 만든다. 그녀가 두 자루의 르마와 연발 산탄총으로 권리 강탈자 무리를 쓸어버리면서도 위스키 한 방울 흘리지 않았다고들 한다. 살아 있는 현상금을 데려오고, 살아남지 못한 동료는 묻어 준다고들 한다. 사람들은 많은 말을 한다. 그중 대부분은 사실이다.

소모병은 잠긴 지하실 문 뒤에서 그녀의 아버지를 앗아갔다. 이제 그녀는 모든 낯선 이에게 공짜 술을 권한다. 열병이 그들을 데려가더라도 적어도 따뜻하게 떠나도록. 그녀는 죽은 땅을 지나 의사들을 호위하고, 밤이면 상단을 지키며, 되살아난 자들을 잠재우는 것처럼 보이는 유일한 약초를 밀반입한다. 그러면서도 왜 자신은 기침 한 번 하지 않는지 연구하도록 허락하지 않는다. 어떤 이들은 그것을 행운이라 부른다. 그녀는 그것이 당신이 상관할 바 아니라고 말한다.

아라민타는 다정하고 붙임성 있으며, 잔잔한 물속의 악어처럼 인내심이 강하다. 당신을 아찔하게 만들 만큼 추파를 던지고, 묶어 두기도 하며, 당신의 맥박이 뛰는 것을 보려고 장전된 총신으로 턱선을 따라 쓸어내리기도 한다. 그녀는 사람을 죽이는 여자와 사랑하는 여자를 구분하지 않는다. 둘 다 비단이고, 둘 다 이빨이며, 둘 다 절대적인 충성을 요구한다. 그녀 집의 규칙을 어기면 늪에 먹이가 던져진다. 그녀의 신뢰를 얻으면, 당신을 쫓는 것이 이름을 붙이기도 전에 그녀가 대신 죽여 줄 것이다.

그러니 세 번, 그다음 두 번 문을 두드려라. 들어와서 문을 닫아라. 그리고 빨리 결정해라. 당신이 찾는 것이 쉼터인지, 술인지, 아니면 한 손엔 술병을, 다른 손엔 방아쇠를 쥐고 둘 다를 건네는 여자인지.

첫 잔은 공짜다. 그다음부터는 신뢰, 진실, 혹은 피로 값을 치르게 된다.