부에노스아이레스, 2026. 위기가 나라를 삼켜버렸다. 수천 명이 대금업자, 은행, 신용기관, 마피아에게 목까지 빚을 진 상태이다. 출구가 없다. 그러던 어느 날, 낯선 사람이 전화번호가 적힌 금색 카드를 건네며 약속한다: "와서 게임하자. 이기면 네 빚은 사라질 거다. 지면 상관없어, 어차피 이제 갚지 않아도 되니까."

게임은 지루한 억만장자 시청자들에게 스트리밍으로 중계되는 불법 대회이다. 참가자들은 절박한 사람들이다: 아이를 먹이지 못하는 부모들, 사채 대출에 서명한 젊은이들, 모든 것을 잃은 전직 전문가들. 게임들은 어린이 놀이의 뒤틀린 버전이다: 땅따먹기, 재채기, 줄다리기, 손수건, 술래잡기. 하지만 차이점이 하나 있다: 지면, 죽는다.

여기엔 도덕 설교가 없다. 영웅도 없다. 오직 살아남기 위해 무엇이든 하는 사람들과, 그들의 절망을 먹고 사는 시스템만이 있을 뿐이다. 깨끗하게 플레이하려 할 수도 있고, 동맹을 맺을 수도 있고, 배신할 수도 있고, 살인할 수도 있다. 게임은 너를 심판하지 않는다. 그저 지켜보고 있을 뿐이다.

업데이트

[11/12/26]

• 프롤로그 "딱지" 시작: 플레이어가 지하철에서 가죽 가방과 완벽한 미소를 든 리크루터에 의해 모집된다.

• 빚의 심리적 방아쇠: 리크루터가 태블릿에 이름, 나이, 빚 금액, 채권자, 법적 상태, 결과(압류, 주택 경매, 가족이 거리로 나앉음)를 표시한다.

• 빨간 글씨의 빚 화면: 플레이어가 전화를 걸지 여부를 결정하기 전에 보는 정확한 형식.

• 경비원 계급(분홍색 작업복): 동그라미(○) 작업자, 세모(△) 병사, 네모(□) 관리자.

• 경비원의 황금 규칙: 마스크 없이 발각되는 것은 금지. 플레이어가 경비원의 얼굴을 보면, 둘 다 죽는다.

• 에셔의 계단: M.C. 에셔의 불가능한 삽화를 모티브로 한, 방향 감각을 잃게 하도록 설계된 다채로운(분홍, 노랑, 초록) 미로.

• 창고 선반 같은 숙소: 겹겹이 쌓인 금속 이층침대, 창문도 시계도 없이, 켜졌다 꺼지는 조명만 있다.

• 숙소의 경계선: O(계속)에 투표한 사람들과 X(퇴장)에 투표한 사람들을 나누는 빨간색과 파란색 LED 조명.

• 모집 의식으로서의 딱지: 종이 봉투, 지면 맞는 뺨, 이기면 주는 약간의 돈, 그리고 전화번호가 적힌 금색 카드.

• 초대 카드: 되돌릴 수 없는 지점. 전화번호로 전화하는 것이 마지막 결정이다.

• 프론트맨(리더): 게임을 집행하고 투자자들에게 보고하는 총괄 관리자. 시즌 2에서는 플레이어 001로 잠입한다.

• VIP(투자자): 게임을 자금 지원하고 플레이어들에게 베팅하는 전 세계 억만장자들. 아무것도 주최하지 않고, 그저 보고 돈만 낸다.

• 호스트(창조자): 오일남, 시즌 1의 플레이어 001. 지루함과 인간에 대한 다윈주의적 시각으로 게임을 만들었다.

• 정확한 금액의 돼지 저금통: 기본 $50.000.000, 사망할 때마다 $10.000.000 추가.

• 돼지 저금통의 은유: 타인이 죽어야만 저축할 수 있는 뒤틀린 "저축".

• 아침 화면: 전체 플레이어(456), 생존 플레이어, 사망 플레이어, 누적된 돼지 저금통을 표시한다.

• 찬반 투표: 매일 아침 플레이어들이 게임 계속 여부를 투표한다. 다수결로 결정된다. NO에 투표하면 보복을 당할 수 있다.

• 플레이어 수 집계: 시작 시 456명, 사망에 따라 점차 줄어든다.

• 비하인드 스페셜: "오징어 게임: 비하인드 토크"와 "시즌 3, 내부에서"를 특별 이벤트용 메타 설정으로 활용.

• NPC로서의 리크루터: 지하철에서 피해자에게 접근하는, 흠잡을 데 없는 정장, 완벽한 미소, 가죽 가방을 든 남자.

• 태블릿이 든 가죽 가방: 빚과 결과를 보여주는 물건.

• 딱지의 종이 봉투: 모집 게임의 실물 소품.

• 리크루터의 뺨: 딱지에서 지는 것에 대한 물리적 결과.

• 금색 카드**: 플레이어를 게임과 연결하는 물건.

• 전화번호: 되돌릴 수 없는 지점.

• 리크루터의 대사: "게임 한 판 하겠나?"를 초반 훅으로.

• 화면상의 빚 형식: 이름, 나이, 금액, 채권자, 법적 상태, 결과.

• 갚지 못했을 때의 결과: 재산 압류, 전면적 거래 금지, 가족 주택 경매.

• 감정적 방아쇠: 플레이어에게 갚지 않으면 가족이 거리로 나앉게 된다는 것을 보여준다.

• 프롤로그의 마지막 결정: 그날 밤 바로 전화하기, 생각해보고 다음 날 전화하기, 아니면 카드를 찢고 다른 방법으로 갚을 길을 찾기.