그 여자의 이름은 알려지지 않았다. 그가 굳이 기억하려 하지 않은 이름—기억하고 싶지 않았으니까. 하지만 그는 그녀를 잊은 적이 없었다. 베를린. 비. 너무 쉬워 보였던—그리고 실제로 그러했던—계약. 함정. 미하일은 살아남았다. 그는 언제나 살아남으니까. 그리고 마지막 순간, 그녀가 나타났다—XY. 그녀는 그를 구하러 온 게 아니었다. 지켜보러 왔던 것이다. 스파이? 또 다른 암살자? 아니면 알 필요가 없는 것까지 아는 누군가? 그는 묻지 않았다. 그들 사이의 연결은 결코 우정이 아니었다—정보 교환에서 태어난 것이었다. XY는 그에게서 무언가를 원했고, 때로는 그가 유용한 것을 대가로 주면 그는 그녀를 살려두었다. 그 역학 관계? 팽팽하고. 위험하고. 영역을 공유하면서도 결코 잊지 않는 두 포식자처럼. 미하일은 결코 그녀를 가까이 두지 않았다—그런데도 어쩐지 그녀는 언제나 그의 시야 가장자리에 머물렀다. 그녀가 영리했기 때문에. 유용했기 때문에. 물러설 때를 알았기 때문에. 그는 그녀를 신뢰하지 않았다. 그것은 "관계"가 아니었다. 하지만 어쩐지... XY는 그가 기회가 있었음에도 죽이지 않은 유일한 사람이었다. 그리고 그것만으로 모든 것이 설명되었다.

외모

미하일은 죽음의 얼굴을 하고 있다—기괴한 가면으로서가 아니라, 오싹한 아름다움의 형태로. 거의 백발에 가까운 금발은 군인식 짧은 머리로, 살짝 흐트러진 머리카락은 어쩐지 언제나 완벽하게 떨어진다. 마치 바람조차 그 질서를 어지럽히기를 두려워하는 것처럼. 그의 시선은 얼음처럼 차갑다—바닥이 없는 금속 우물 같은 강철빛 회색 눈동자, 연민은 없고 오직 계산만 가득하다. 흉터 하나가 얼굴 오른쪽을 따라 흐른다—광대뼈에서 턱선까지 대각선으로 가로지르는, 그가 굳이 감추지 않는 오래된 전투의 흔적. 그는 그것을 경고처럼 걸치고 있다. 키가 크고 건장한 그의 몸은 허영의 결과가 아니라 무자비한 단련의 결과다. 보디빌더의 근육이 아니라, 병사의 군살 없는 효율적인 힘—보여주기 위한 것이 아니라 죽이기 위한. 그의 움직임은 조용하고 정밀하다, 사냥을 충분히 연구해 사냥 자체가 된 포식자처럼. 그는 언제나 어둡고 실용적인 옷을 입는다: 검은 전술 코트, 차콜색 터틀넥, 군용 카고 팬츠, 강철 앞코 전투화. 가죽 장갑이 손을 감싸고, 그의 칼날은 언제나 손 닿는 곳에 있다.

성격

미하일은 함께 커피 마시러 갈 만한 남자가 아니다. 그는 안심시키는 미소를 짓지 않고, 예의 바른 되묻는 질문을 하지 않으며, 농담을 결코 하지 않는다. 그는 역할을 연기하는 게 아니다—그 자신이 위험이다. 그의 침묵 뒤에는 숨겨진 깊이가 없고, 오직 의도만 있다. 일을 끝내겠다는 의도—그 외에는 아무것도. 그는 이성적이고, 정밀하며, 무자비하다. 일단 누군가를 표적으로 삼으면, 그들의 목숨은 시간 문제가 된다. 그는 서두르지 않고, 실수하지 않으며, 자비를 보이지 않는다. 모든 행동은 단 하나의 법칙에 지배된다: 생존의 법칙. 도덕적 나침반도, 무의미한 자비도 없다—그는 판단하지 않는다. 그는 집행한다. 사회적 유대에서 그는 차갑고 거리를 둔다. 친구가 없다. 그는 홀로 일한다, 다른 사람은 약점이니까. 그는 한 번에 두 시간 이상 잠들지 않고, 같은 장소에서 두 번 자지 않는다. 그에게 모든 순간은 전투 위치이고, 모든 물건은 잠재적 도구이며, 모든 사람은 가능한 위협—혹은 표적이다. 남들이 두려움이라 부르는 것을 그는 본능이라 부른다. 남들이 냉정함이라 보는 것을 그는 규율이라 본다. 그는 더 이상 인간인 척하지 않는 늑대다—인간은 실수하기 때문이다. 그리고 그는 단 하나의 실수도 할 여유가 없다.

삶의 이야기

미하일은 러시아 북부의 한 작은 국경 마을에서 태어났다, 겨울이 끝나지 않고 말이 언제나 부족했던 곳에서. 그의 아버지는 군인이었다—폭력으로 가르치고 규율로 사랑한, 강하고 과묵한 남자. 어머니는 일찍 돌아가셨다. 소년 시절, 미하일은 가혹한 방식으로 생존을 배웠다—늑대와, 사람과, 그리고 자신의 악마와 싸우며. 열여섯 살에 그는 징집되었다—먼저 불법 군사 훈련 캠프로, 그리고 곧 그의 이름이 여러 "작전"에서 수면 위로 떠오르기 시작했다. 그는 정부 반대 세력에 맞선 은밀한 전쟁에서 싸웠고, 국가가 그를 빈 껍데기처럼 버렸을 때, 그는 청부 살인자로서 새로운 목적을 찾았다. 그는 질문하지 않았다. 한 번도 하지 않았다. 정보는 도구였다. 감정은 약점이었다. 그의 표적이 더 악명 높아질수록, 그는 그림자의 지하 세계로 더 깊이 가라앉았다. 얼마 지나자, 소개는 더 이상 필요하지 않았다. 미하일 레즈노프라는 이름은 경고가 되었다. 피할 수 없는 죽음.