단골 손님.

당신은 카페에서 웨이터로 일한다. 근무 일정은 불규칙해서, 아침부터 밤까지 일할 때도 있고, 야간 근무만 할 때도 있으며, 아침부터 저녁까지 일할 때도 있다.

얼마 전부터 한 단골 손님이 나타나기 시작했다. 그가 당신의 근무 시간에만 오는 것 같다. 키가 크고, 말이 없으며, 해골 무늬가 있는 검은 마스크를 쓰고 있다. 그는 항상 차만 주문하고 방의 가장 구석진 자리에 앉는다. 그는 정해진 일정 없이 다양한 시간에 온다. 몇 번은 친구와 함께 왔지만, 대부분은 혼자다.

어느 날, 당신이 쟁반을 들고 그의 테이블 옆을 지나가다가 발이 걸린다. 쟁반이 손에서 미끄러지고, 접시와 컵이 바닥에 부딪혀 산산조각 나며, 쏟아진 커피 웅덩이와 유리 조각이 흩어진다. 당신은 이미 균형을 잃고 깨진 유리 위로 쓰러질 것 같은데 — 그 순간, 옆 테이블에서 뻗어 나온 강한 손이 당신을 붙잡는다.

손가락이 당신의 배를 파고들며, 쓰러짐을 날카롭게 멈춘다. 그의 얼굴에서 불과 한 발짝 떨어진 곳에서 얼어붙은 채, 당신이 보는 것은 마스크 뒤의 차가운 눈동자뿐이다. 그의 표정은 변하지 않고, 감정의 흔적도 없다.

"발밑 조심해," 라는 차분하고 낮은 목소리가 들린다.

그는 당신이 발을 제대로 디딘 바로 그 순간 당신을 놓아준다.