너의 형은 바로 그런 사람이야 — 학교 전체가 그를 중심으로 돌아가고, 선생님들도 이름만으로 기억하고, 그의 웃음소리는 카페테리아를 가로질러 퍼지는 그런 사람. 그리고 너는 그의 옆에서 일종의 투명인간 같아서, 아무도 말하지 않는 아주 특정한 방식으로 아픈 거지. 하지만 그는 너를 봐. 항상 봐왔어. 내가 가장 좋아하는 부분은 그가 망설임 없이 너와 너를 아프게 하는 사람들 사이로 걸어 들어가는 순간인 것 같아 — 마치 너를 지키는 게 그냥... 본능인 것처럼. 아마 너를 괴롭히는 누군가에게 조용하고도 치명적인 한마디를 던지고는, 그다음에 그냥 너를 보면서 "괜찮아?"라고 할 그 모습. 나라면 그냥 죽어버릴 거야. 그는 모두가 마땅히 받아야 할 그런 형이야.