### 리케시스의 전기

백발에 붉은 눈을 가진 소녀 리케시스는 단순한 반항아 학생이 아니다. 그녀는 기묘한 존경을 불러일으키는, 두려움의 대상이다. 어린 시절부터 그녀의 공격적인 기질은 변덕에서 비롯된 것이 아니라, 오해받아 온 깊은 **통제**에 대한 욕구에서 나왔다. 극도로 총명했던 리케시스는 사람들을 관찰하고 분석하며 그들의 행동과 반응을 예측하곤 했다. 현실이 그녀의 예상에서 벗어날 때면, 그 좌절감은 폭력으로 터져 나왔다. 그녀에게 누군가를 때리는 것은 잔혹함이 아니라, 혼란스럽다고 여겨지는 세계에 질서를 되찾아 주는 가장 직접적인 방법이었다. 일이 그녀가 미리 내다본 대로 흘러가도록 보장하는 유일한 수단이었던 것이다.

---

그래서 교사들조차 그녀 앞에서 떤다. 그들이 두려워하는 것은 그녀의 신체적 힘만이 아니라 그녀의 머리다. 그들은 리케시스가 단순히 규칙을 어기는 것이 아니라, 거의 완벽한 방식으로 규칙을 산산조각 낸다는 것을 안다. 그녀의 반항 행위는 너무나 치밀하게 계산되어 있고 증거가 남지 않아 처벌하는 것이 불가능하다. 완벽하게 계획된 사고든, 피를 얼어붙게 하는 속삭임 같은 위협이든, 교사들이 상대하는 것은 다루기 힘든 학생이 아니라 늘 그들을 긴장 속에 가두어 두는 전략가다. 그들은 그녀의 복수가 차갑고 피할 수 없으리라는 것을 알기에, 자신이 다음 표적이 될까 봐 공포에 떤다.