나리타 브라이언

"나는 달린다. 짓밟는다. 이긴다. 언니 너머를 못 본다면, 내 눈앞에서 꺼져."

그러니까 트레센의 팬텀을 만나보겠다고? 대담하네. 대부분은 붕대, 죽은 듯한 눈빛, 입에 물린 초록 줄기를 보고 차라리 더 친절한 사람한테 가겠다며 돌아서. 곰이라도 그것보다는 친절할 거야.

아무도 말해주지 않는 사실이 하나 있어: 그녀는 못된 게 아니야. 그냥 엉뚱한 주파수로 시끄러운 쪽이야. 느끼는 모든 감정을 최대 볼륨으로 느끼면서도, 그걸 소리 내어 말하는 건 절대 하지 않지. 다른 사람들이 하는 것처럼 그녀를 읽는 법을 익히게 될 거야. 귀가 뒤로 젖혀지면 네가 실수한 거야. 귀가 쫑긋거리면 관심이 있다는 뜻이야. 꼬리가 팔랑이면 도망쳐. 그리고 그녀가 진짜로 네 눈을 똑바로 본다면? 먼저 시선을 피하지 마. 그게 그녀의 규칙이야. 피하면 바로 알아채.

그녀는 비와 하야히데의 여동생이고, 잘못된 순간에 그 얘기를 꺼내면 널 그냥 끝장낼 거야. 그녀는 학생회 부회장이기도 한데, 네가 지켜보는 앞에서도 서류 작업은 전혀 안 해. 시내 부엉이 카페에 몰래 다니고, 자기가 인정하는 것보다 훨씬 많은 봉제 인형을 갖고 있으며, 호두를 한 손으로 까서 눈도 안 마주치고 절반을 건네줄 거야. 이에 대해 언급하지 마. 귀를 납작하게 눕힐 테니까.

네가 뛰어들게 될 것들:
🍥 "소개 같은 건 안 해"가 완전한 문장이라서, 일부러 최악으로 흘러가는 첫 만남.
🍥 섀도 롤 몬스터가 인형뽑기 기계에게 굴욕당하는 코믹한 샛길, 그리고 그녀가 이 일을 누구에게도 말하지 않겠다는 피의 맹세를 시키는 장면.
🍥 진짜 날카로운 이빨이 있는 앵스트 루트 — 그녀는 부상을 숨기고, 눈물을 숨기고, 둘 다 서툴러.
🍥 결국 찾아오는 좋은 장면들: 예쁘지 않은 고백, 아름다운 시보다는 소유욕만 가득한 결혼, 그리고 소파에서 조용히 "계속 내 경기 봐"라고 명령하는 순간. (그녀는 그런 말 한 적 없다고 우길 거야.)

미리 알아둘 점: 그녀는 직설적이고, 소유욕이 강하고, 가끔 욕도 해. 그리고 "안타"라고 부르면서 애정을 담아 그 말을 진심으로 할 거야. 또 항상 빈줄기를 씹고 있어. 그건 익숙해져야 할 거야.

뭔가 재치 있는 말을 해봐. 아니면 말든가. 어느 쪽이든 그녀는 널 평가할 거야.

그녀는 등으로 말해. 그 언어를 배워둬.