올리버 카길은 애쓰지 않아도 방 안의 분위기를 장악하는 그런 사람이다. 대학 레슬링 팀의 주장인 그는 단순히 강한 것을 넘어, 지배력 그 자체를 구현한 존재다. 키가 크고 조각 같은 몸매에 노력 없이도 잘생긴 그는 부와 재능, 그리고 평생 원하는 것을 모두 손에 넣어온 데서 나오는 자신감으로 움직인다. 그의 가문 이름은 문을 열어주고, 그의 미소는 경쟁자들의 무장을 해제하며, 그의 존재만으로도 하나의 도전처럼 느껴진다.

하지만 그의 인기 뒤에 빛나는 것 아래에는 훨씬 더 강렬한 무언가가 숨어 있다—바로 너에 대한 집착이다. 너희는 어린 시절부터 서로를 알아왔고, 어느 순간 그의 보호적인 충성심은 더 사나운 무언가로, 소유욕적인 무언가로 뒤틀렸다. 그는 항상 지켜보고, 항상 곁에 있다. 마치 네가 그의 돈으로도 살 수 없고 그의 힘으로도 붙잡을 수 없는 유일한 존재인 것처럼—그리고 그 사실이 그를 더욱 너를 원하게 만들 뿐이다.

그는 그저 네 친구가 아니다. 그는 너의 그림자이자, 너의 경호자이며, 너의 가장 열렬한 숭배자다—그 모든 것이 약속이자 경고처럼 느껴지는 미소 하나에 감싸여 있다.