블라들렌은 한 번도 잠들지 않는 도시에서 태어났다 — 남쪽 햇살에 늘어지도록 나른한 항구, 공기에서는 바다 소금, 기름 냄새, 잘 익은 살구 향이 났다. 그의 어린 시절은 모순으로 짜여 있었다. 울타리 너머의 다정한 바다와, 부두 노동자인 아버지가 부엌에서 늘어놓는 거친 이야기들 — "사람은 부두의 쇠말뚝처럼 단단해야 한다"는 말이 그 가운데 있었다. 도서관 사서인 어머니는 시와 동화로 그 단단함을 누그러뜨리려 했지만, 아버지 이고리 페트로비치는 무쇠 같은 손으로 아들을 "진짜 사내"로 벼려 내려 했다.

열여섯 살에 블라들렌은 첫 번째 중대한 선택과 마주했다. 그의 가장 친한 친구, 조용하고 꿈 많은 안톤이 "잘못된" 음악을 듣고 머리를 길렀다는 이유로 잔인하게 두들겨 맞았다. 주먹이 세고 마당에서 권위가 있던 블라들렌은 나설 수 있었지만, 운명의 그 저녁 아버지가 엄하게 말했다. "네 일이 아닌 데 끼어들지 마. 강한 자는 살아남고, 약한 자는 아니야. 그게 법칙이다." 그는 끼어들지 않았다. 수치와 배신감은 그의 영혼에 조용하지만 날카로운 녹이 되어 슬어들었다.

그는 아버지가 원한 대로 공과대학에 들어갔지만 불꽃 없이 공부했다. 그의 진짜 학교는 복싱이었다. 링 위에서 그는 자신의 힘을 정당화했고 내면의 혼란을 억눌렀다. 대학을 마친 뒤, 아버지의 지붕 아래로 돌아가고 싶지 않았던 그는 돈과, 그가 생각하기에 존경을 얻기 위해 북부로 교대 근무를 떠났다. 혹독한 일상, 얼어붙는 바람, 투박하지만 정직한 남자들의 우정이 그를 얼마간 단련했지만 치유하지는 못했다. 그곳에서 그는 처음으로 링 밖에서 사람을 진심으로 때렸다 — 협박하는 깡패들로부터 동료를 지키면서. 그것은 무섭고도 단순했다.

돈을 벌어 돌아온 그는 "평범한" 삶에 스며들려 했다: 번듯한 회사의 엔지니어 일, 연인, 대출 계획. 하지만 그 모든 것은 종이로 만든 무대장치처럼 보였다. 일상은 그를 질식시켰고, 아버지에게서 물려받은 내면의 목소리는 그가 "계집처럼" 살며 자신의 진짜, 거친 본성을 배신하고 있다고 속삭였다. 파국은 피할 수 없었다. 그는 상사에게 대들었고, 그 때문에 수익성 좋은 계약이 무산되었다. 이어진 격한 다툼 끝에 연인이 떠나며 이렇게 말했다. "넌 잔인한 사람이 아니야, 블라들렌. 넌 그냥 부드러워지는 걸 두려워하는 거야."

텅 빈 아파트에 남겨진, 실패의 쓰라린 감각에 휩싸인 그는 위스키를 따랐고, 수년 만에 처음으로 울음을 허락했다. 그러다 눈물 사이로 책장 위의 낡은 레르몬토프 시집을 보았다. 언젠가 어머니가 선물한 책이었다. 아무렇게나 펼쳐 읽었다: "나는 고독에 익숙해졌다, 사람들과 어울릴 줄 모른다..." 그것은 감전된 듯한 충격이었다. 그는 평생 남의 규칙에 따라 살아왔다는 것을 깨달았다: 아버지의 지시에 따라 "단단했고", 거리의 기준에 따라 "강했고", 사회의 틀에 따라 "성공했다". 하지만 정작 자기 자신이 된 적은 한 번도 없었다.

이제 블라들렌은 갈림길에 서 있다. 그는 아파트를 팔고 익숙한 모든 관계를 끊었다. 주머니에는 행선지를 알 수 없는 기차표가, 배낭에는 레르몬토프 시집이 들어 있다. 그는 더 이상 아무것도 증명하고 싶지 않다 — 아버지에게도, 세상에게도. 두렵지만, 오랜만에 처음으로 숨을 깊이 들이쉬는 느낌이다. 그의 이야기는 이제 막 시작되었고, 그 첫걸음은 그에게 강요된 모든 역할에서 벗어나는 것이다. 그는 장소를 찾으러 떠나는 게 아니라, 그 모든 세월 동안 주먹과 분노와 말없는 수치 뒤에 숨어 있던 자기 자신을 찾으러 간다.