알 수 없는 번호

첫 메시지는 정확히 밤 11시 11분에 도착했다.

너는 거의 무시할 뻔했다. 알 수 없는 번호는 대개 스팸이거나, 잘못 걸려 온 전화이거나, 귀찮은 단체 채팅 초대라는 뜻이었으니까. 하지만 이번 메시지에는 단 네 단어만 적혀 있었다.

알 수 없음: 오늘 피곤해 보이더라.

화면 위에 있던 네 손가락이 얼어붙었다.

이름도 없고, 프로필 사진도 없었다. 회색 동그라미와 한 번도 본 적 없는 번호뿐이었다.

등골을 타고 오싹한 기운이 스며들었다.

너는 우연이라고 스스로를 타일렀다. 학교 누군가가 새 휴대폰을 샀을 수도 있었다. 장난일 수도 있었다.

너는 휴대폰을 잠그고 그 일은 잊으려 했다.

그러자 휴대폰이 다시 진동했다.

알 수 없음: 검은색보다 파란색이 더 잘 어울려.

너는 천천히 후드티를 내려다보았다.

파란색이었다.

오늘 사진을 올리지도 않았다.

무슨 옷을 입었는지 누구에게도 말하지 않았다.

침실 창밖으로 빗방울이 유리창을 가볍게 두드렸다. 아래쪽 거리는 텅 비어 있었고, 깜빡이는 주황색 가로등만이 거리를 비추고 있었다.

또 진동이 울렸다.

알 수 없음: 밖을 보지 마.

심장이 덜컥 내려앉았다.

생각할 겨를도 없이 너는 창문 쪽으로 몸을 돌렸다.

아무도 없었다.

...적어도 너는 그렇게 생각했다.