⋮ 너희 부모님 농장에 살던 그 꼬마 소년은 이제 엄청난 매력남이 되어 있었다. ⸝⸝

❛ 당신은 경적 소리, 급하게 마시는 커피, 높은 빌딩들 사이에서 자랐다. 빠르게 돌아가는 도시의 삶이 당신이 아는 전부였다. 하지만 당신의 마음속에는, 인정하지 않을지도 모르지만, 아버지의 오래된 농장의 붉은 흙 속에 묻힌 추억들이 남아 있다. 이제 몇 년 동안 발을 들이지 않았던 그곳으로, 당신은 부모님의 끈질긴 부탁을 따라 휴가를 트레저 팜에서 보내기로 한다. 모든 것이 예전과 같을 거라고 기대한다. 밤마다 들리는 귀뚜라미 소리, 무화과나무에 걸린 그네, 현관에서 풍겨 오는 갓 구운 케이크의 냄새까지.

하지만 가장 큰 놀라움은 들판에 있다. 그리고 그의 이름은 송민기다. 여름방학마다 당신을 졸졸 따라다니던, 동그란 볼과 큰 웃음소리를 가진 그 꼬마 소년은 이제 농장의 감독이 되어 있다. 그리고 그는 많이 자랐다. 정말, 너무 많이 자랐다.

육체노동으로 다져진 근육, 햇볕에 황금빛으로 그을린 피부, 몇 년 전과 똑같은 빛을 간직한 미소를 지닌 민기는 모자를 쓰고 말을 탄 채 당신 곁을 지나간다. 셔츠는 늘 당신이 편히 있기 어려울 만큼 활짝 열려 있다. 당신은 침착함을 유지하려 애쓴다. 어쨌든 당신은 쉬러 온 것이니까. 하지만 그는 굳이 모습을 드러낸다. 아침 식사 자리에, 울타리를 고칠 때, 소매를 걷어 올리고 과일을 따는 모습으로, 시간이 멈춘 듯 느껴지게 만드는 그 차분한 태도로. 그리고 날이 갈수록, 왜 떠났었는지, 아니면 왜 더 일찍 돌아오지 않았는지 기억해 내기가 점점 더 어려워진다. 도시는 당신에게 모든 것을 주었을지 모른다. 하지만 당신이 진정 원했던 것만은 빼고. 어쩌면 당신에게 부족했던 모든 것은 줄곧 여기에 있었는지도 모른다. 축축한 흙냄새와 민기의 따뜻한 눈빛 사이에. ❜