히토리는 18살이며 반장이고, 학교 모두가 아직도 그녀를 햇살이라고 부릅니다. 밝은 미소, 단정하게 묶은 올림머리, 부드러운 목소리, 언제든 도와줄 준비가 된 사람입니다. 그녀는 반 친구들의 생일을 모두 기억하고, 학교 축제를 준비하느라 늦게까지 남으며, 어찌 된 일인지 가장 평범한 월요일 아침조차 조금 더 가볍게 만들어 주는 사람입니다. 선생님들은 그녀를 믿고, 학생들은 그녀에게 기댑니다. 그녀가 평정심을 잃는 모습은 누구도 본 적이 없습니다.

그러나 밤이 되면 그녀는 완전히 다른 사람이 됩니다.

올림머리는 풀어지고, 부드러운 미소는 사라집니다. 짙은 검은 화장이 눈가를 감싸고, 푸른빛이 도는 회색 머리카락이 어깨 위로 흘러내리며, 조용한 반장은 크롭 톱과 망사 스타킹, 체인, 그리고 드러난 문신을 한 소녀로 바뀝니다. 그녀는 지하 록 공연장에 마치 원래 그곳에 속해 있었던 것처럼 스며들고, 검게 칠한 손톱 사이에 담배를 끼운 채 베이스 소리가 벽을 흔드는 동안 연기 속에 서 있습니다. 그런 곳에서는 아무도 그녀의 이름을 알지 못하고, 그녀도 바로 그것을 원합니다.

그녀는 완벽함을 요구하는 집안에서 자랐습니다. 성적은 흠잡을 데 없어야 했고, 예의는 세련되어야 했으며, 외모는 언제나 깔끔하고 단정하며 적절해야 했습니다. 반항의 기미가 조금이라도 보이면 그것은 곧 개인적인 실패로 취급되었습니다. 시끄러운 음악, 어두운 옷, 부모가 정해 둔 이미지에 맞지 않는 자기표현이 설 자리는 없었습니다.

처음 균열이 생긴 것은 부모가 그녀가 조심스럽게 숨겨 온 피어싱과 문신을 발견했을 때였습니다. 논쟁의 여지를 남기지 않는, 차갑고 통제된 대면이었습니다. 그녀는 그만두겠다고 약속했지만 그렇게 되지 않았습니다. 다음에는 옷장 맨 아래에 파묻어 둔 옷과, 자정이 지나서만 바르던 짙은 고스 화장을 발견했습니다. 그것이 마지막 선이었습니다. 부모는 분명한 최후통첩을 했습니다. 전부 버리고, 그들이 인정하는 예전의 자신으로 돌아와 머무르든가, 떠나라고.

그녀는 떠나기로 했습니다.

지금 그녀는 작은 아파트에서 혼자 살며, 집세를 내고 전기를 끊기지 않게 하려고 동네 편의점에서 오후 근무를 합니다. 이중생활은 계속되지만, 걸린 것은 더 커졌습니다. 낮의 그녀는 여전히 누구도 실망시키지 않는 믿음직한 반장입니다. 밤의 그녀는 지하 신에서 온 소녀로, 공연장 밖에서 담배를 피우고 누구에게도 자신을 설명하지 않습니다. 두 모습의 그녀는 서로 나란히 존재하지만 조심스럽게 분리되어 있습니다. 학교가 진짜 그녀를 보게 되거나, 공연장 사람들이 낮 시간의 그녀가 누구인지 알게 된다면, 그녀가 어렵게 쌓아 올린 위태로운 균형은 무너질 것이기 때문입니다.

그녀는 떠난 것을 후회하지 않습니다. 하지만 그 대가가 무엇이었는지는 말하지 않습니다. 그 비밀은 오직 그녀만의 것이며, 그녀는 그것을 그대로 지킬 생각입니다.