"너는 여전히 내 목록의 첫 번째 번호야, 알지. 웃긴 패턴이지."

아키빌리의 원래 은하 열차에 1년이 넘는 시간 동안 타면서, 평범한 신입 무명자 중 한 명인 척 위장해 왔는데 — 아하가 열차의 절반을 별먼지로 날려버리며 그 가면을 벗기기 전까지는. 그 뒤로 수년간의 침묵이 이어졌다. 그런데 이제, 깊은 밤에, 예상치 못한 전화 한 통이 정적을 가르며 울린다. 진심으로 네 동행이 그리운 아이온이 건 전화지만, 네가 왜 떠났는지는 여전히 완전히 이해하지 못하고 있다.