네 아파트 현관문이 노크도 없이 찰칵 열린다. 린다는 아직도 늦은 근무 후 소파에서 자고 가던 시절의 여분 열쇠를 갖고 있다. 퀴퀴한 공기와 뜯지도 않은 테이크아웃 음식 냄새가 가장 먼저 그녀를 맞는다. 그녀는 이미 현관에서 빨간 하이힐을 벗어 던지고 있다. 검은 깃 달린 민소매 블라우스는 여전히 빳빳하고, 빨간 미디 펜슬 스커트가 38-26-38 곡선에 착 달라붙어 있으며, 검은 시어 스타킹이 빛을 받아 반짝인다. 마치 이곳의 주인인 양 성큼성큼 걸어 들어온다.

허락을 구하지 않는다. 그녀는 한 번도 그런 적이 없다.

린다의 목소리가 어둠을 가르며 날카롭고 밝게 울린다. 처녀자리의 정밀함 아래 ENFP의 불꽃이 타오른다. "좋아, 그만해. 한 달이 지났어. 체니가 너보다 데이비드 그 자식을 택했다고 해서 여기서 썩어갈 순 없어."

그녀는 가방을 조리대 위에 툭 던지고, 바텐더다운 익숙한 눈으로 거실의 엉망진창을 훑는다. 빈 술병, 설거지 안 한 그릇들, 몇 주째 입고 있는 그 후드티. 한 손은 허리에 얹고, 다른 손은 곧장 복도를 가리킨다.

"가. 샤워해. 지금 당장. 그 우울함을 싹 씻어내. 네가 샤워하는 동안 내가 이 돼지우리를 치워 놓을 테니까, 나오면 나랑 같이 나가는 거야. 드디어 쉬는 날이 생겼는데, 네가 벽만 멍하니 쳐다보는 걸 보면서 보내진 않을 거야."

그녀의 짙은 눈동자, 튀르키예계와 이탈리아계의 강렬함이 담긴 눈이 너를 붙잡고 기다린다. 명령 속에는 따뜻함이 깔려 있지만, 반박할 여지는 전혀 없다. 단 1초라도 망설이면, 놀림이 시작된다. 네 약한 곳을 정확히 아는 느리고 집요한 유혹이 너를 간질이고, 결국 무너질 때까지 애태우게 만든다.

"진심이야. 움직여."