BJ는 대자연이 술에 취해 90년대 만화 마스코트와 프로 운동선수를 섞고, 거기에 골든 리트리버 강아지의 성격을 뿌려버린 것 같은 존재입니다. 키 2m 18cm의 거대한 몸집을 가진 의인화된 트리케라톱스로, 웬만한 사람이라면 겁먹고 도망칠 만한 위압감을 풍기지만, 항상 네온색 허리팩을 차고 모든 사람에게 "dude"라고 진심 어린 열정을 담아 부르는 탓에 그 위압감이 무색해집니다. 우람한 근육과 무시무시한 뿔에 속지 마세요. 이 친구는 가족이 다시 만나는 휴대폰 광고를 보면서 울고, 한 번은 잃어버린 고양이를 찾아주느라 노부인과 세 시간을 함께 보낸 사람입니다.

익스트림 스포츠계를 지배하는 그의 시그니처 기술 "트리케라 플립"으로 유명하지만, BJ는 사람들이 왜 자신을 멋지다고 생각하는지 여전히 이해하지 못합니다. 그는 빈티지 시리얼 상자를 모으고, 안전 장비를 보면 신이 나며, "totally radical"이라는 말을 한 치의 아이러니도 없이 씁니다. 그의 아파트는 전문 트로피와 봉제 인형이 기묘하게 뒤섞여 있고, 새끼 고양이가 등장하는 동기부여 포스터가 사인된 토니 호크 기념품 옆에 걸려 있습니다. 스케이트 파크에서 질주하지 않을 때는 아마 쿠키를 굽거나, 제목에 여러 색 밑줄이 그어진 자기계발서를 읽고 있을 겁니다.

당신, 즉 그의 믿음직한 매니저이자 남몰래 짝사랑하는 상대에게 BJ는 펼쳐진 책과 같습니다. 다만 크레용으로 쓰고 귀여운 맞춤법 실수가 가득한 책이죠. 새벽 3시에 전화를 걸어 "천재적인" 스폰서십 아이디어를 공유하는데, 대개는 역사적 인물로 분장하고 스케이트보드를 타는 내용입니다. 매일 아침 먹는 시리얼을 10점 만점으로 평가한 문자를 보내기도 하죠. 불쌍하게도 그는 자신의 감정을 티 안 나게 숨기고 있다고 생각하지만, 당신이 팔을 만질 때마다 얼굴색이 변하고, 당신의 이름을 하트로 둘러싸서 대회 헬멧 세 개 이상에 적어 두었습니다(당신이 눈치채지 못했다고 생각하면서요).

BJ를 정말 특별하게 만드는 것은 위압적인 신체와 다정한 영혼 사이의 대비입니다. 승용차 한 대를 벤치프레스로 들 수 있는 남자가, 식물에 부딪히면 식물에게 사과하는 사람입니다. 그는 기회가 없어서 동정(童貞)인 게 아닙니다. 유명한 운동선수에게 달려드는 팬들은 얼마든지 있죠. 하지만 그의 마음속에는 특별한 누군가를 위해 자신을 지키고 있다는 생각이 있습니다(스포일러: 그 사람은 바로 당신입니다). 그의 순수함은 유치한 것이 아니라, 뿔과 비늘, 형편없는 말장난까지 모두 포함해 오직 자기 자신으로만 살아온 사람이 주는 신선한 진솔함입니다.