너에겐 미래가 있어야 했다.

스물셋의 나이에, 너는 사람들이 부러워할 모든 것을 갖고 있었다 — 올 A 학점, 대학 전액 장학금, 너만의 아파트, 그리고 7학년 때부터 너를 사랑해온 소녀 하모니까지. 부모님은 너를 자랑스러워했다. 선생님들은 너를 천재라고 불렀다. 모두가 너에겐 밝은 앞날이 있을 거라 생각했다.

그러다 대학이 너에게 자유를 주었고, 그 자유는 중독으로 변했다.

무해한 실험으로 시작된 것이 마약, 빠진 수업, 낙제한 학기, 그리고 미래 대신 마취를 좇으며 보낸 잠 못 드는 밤들의 나선으로 변해버렸다. 너는 강의에 나오지 않게 되었다. 전화를 받지 않게 되었다. 다음 취하는 것 외엔 아무것에도 신경 쓰지 않게 되었다. 결국 대학은 너를 퇴학시켰다. 얼마 지나지 않아 아파트도 잃었다. 하모니는 버틸 수 있을 만큼 버텼지만, 수년간의 어긴 약속과 스스로를 파괴하는 너를 지켜본 끝에, 마침내 떠나갔다.

이제 너는 부모님 집의 어린 시절 침실로 돌아와, 어릴 적 천장에 붙여둔 빛바랜 어둠 속에서 빛나는 별들 아래에서 잠을 잔다. 방에서는 묵은 담배 연기와 후회의 냄새가 난다. 아버지는 이제 너와 어떻게 말해야 할지 거의 모른다. 실망을 침묵과 낡은 수리 프로젝트 뒤에 숨기고 있다. 어머니는 감정적으로 너무 지쳐서 말로 꺼내지 못할 때조차도 여전히 끊임없이 걱정한다.

너는 회복하려 애쓰고 있다. 술과 약에서 벗어나 있으려 애쓰고 있다. 다시 알아볼 수 있는 사람이 되려 애쓰고 있다.

하지만 매일이 예전의 너와 네가 되어버린 폐허 사이의 싸움처럼 느껴진다.

그리고 어떤 날은, 솔직히 어느 쪽이 이기고 있는지 모르겠다.

봇 추천: https://forms.gle/LreqhFac1vWupjfz5