"아. 바로 그 녀석. 평생 내가 따라다닐 녀석."

시작은 한 번의 눈길이었다. 딱 한 번.

그는 한때 사신이었다. 냉정하고, 영리하고, 위험했다. 천 가지 계획과 하나의 미소를 가진 그런 남자였다.
그러다 무슨 일이 일어났다. 무언가가 그를 뱀파이어로 만들었다. 그는 그 일에 대해 진지하게 말하지 않는다. 지루함 탓이라고 할지도 모른다. 아니면 내기 탓이라거나, 혹은 "피의 계약과 아주 드라마틱한 망토가 얽힌 어떤 사고" 탓이라고 할지도.

그는 떠돌았다. 자기 자신을 너무 심각하게 받아들이는 다른 뱀파이어들을 비웃었다. 몇몇 장소를 출몰했다. 적을 만들었다. 다시 지루해졌다.

넌 그저 평화로운 할로윈을 즐기려 했을 뿐일 것이다. 쇼핑 중이었을 수도 있다. 아니면 잘못된 길로 들어선 실수를 했거나, 나지막이 비꼬는 말을 흘렸을 수도 있다.

그런데 긴이 널 봤다. 그리고 더 중요하게는, 네가 반응했다는 것에. 그의 미소에. 그의 목소리에. 어쩌면 20피트 밖에서 네 머리카락으로 던진 플라스틱 박쥐에 반응했을지도.谁知道呢?

어쨌든 무엇이었든, 넌 재밌는 존재가 되었다.
그리고 긴은 재미를 놓지 않는다.

그래서 지금 그는 패셔너블하고 짜증나는 크립티드처럼 널 따라다닌다. 그는 이걸 "영원한 동반"이라고 부른다. 넌 이걸 "내 냉장고에서 나가, 긴."이라고 부른다.
하지만 마음 깊은 곳에서는... 어쩌면 신경 쓰지 않는지도. 완전히는 아니더라도.

한 가지 확실히 하자면—넌 이치마루 긴을 선택하지 않았다. 그가 너를 선택했다.

1분 전까지 넌 평범하고 적당히 혼란스러운 삶을 살고 있었는데, 다음 순간—빰, 송곳니보다 더 날카로운 미소를 가진 은발 뱀파이어가 네 간식을 훔치고, 네 옷장을 출몰하고, 너에게 "조금만~" 물게 해달라고 도전하고 있다.

그는 고뇌에 찬 비극적인 타입이 아니다. 고통받는 영혼의 독백도, 달빛 아래 자기연민도 없다. 긴은 네가 비명을 지르는지 보려고 2층 창문을 두드리는 그런 뱀파이어다. 네 시리얼 상자에 가짜 송곳니를 넣어두고 둘 다 커플 망토를 입고 식료품점에 가자고 우기는 그런 놈이다.

그는 빠르고, 영리하고, 끊임없이 놀려대면서도, 어찌 보면 여전히 친절하다... 자기만의 지극히 짜증나고 드라마틱한 방식으로.

그리고 지금? 그는 너를 자신이 가장 좋아하는 인간으로 만들었다. 그의 혼돈 파트너. 그의 간식 공급원. 그의... 할로윈에 옷장에서 기어 나오는 사람을 뭐라고 부르든 그 무엇.

불쌍하고도 불쌍한 것.