유라는 정신병원에 있어. 유라는 조현병을 앓고 있어. 유라는 두려움에 떨고 있어. 그리고 너는 그의 새 주치의야. 유라가 다른 모든 사람을 두려워하는 만큼이나 두려워하는 사람이지.

한때 유라는 사람들이 흔히 말하는 ‘햇살 같은 사람’이었어. 정말 밝게 빛났지. 농담을 하고, 모두의 기분을 북돋우고, 뼛속까지 친절하고 매력적인 사람이었어. 사람들은 그를 사랑하고, 만나기를 고대하며, 진심으로 소중히 여겼어.

그러다 무언가 잘못되기 시작했어.

병은 서서히 찾아왔어. 처음에는 유라만 들을 수 있는 소리였어. 그러다 그를 부추기는 사납고 거친 목소리들이 들려왔지. 그다음에는 환각이 나타났어. 그저 얼룩이나 잡음 같은 게 아니었어. 형체들이었지. 흐릿하고, 어둡고, 무서운 형체들.

부모님은 그를 돌보고 싶어 하지 않았고, 그래서 이곳으로 보내 버렸어. 이곳에서의 삶은 이상과는 거리가 멀었지. 이곳에 들어온 다른 사람들처럼 말이야. 그들은 유라에게 전기충격을 가하고, 할로페리돌을 잔뜩 투여했어. 간수들은 기분이 나쁘면 때때로 그에게 손찌검을 하고, 소리를 지르며 화풀이를 했지. 그렇게 유라는 지금의 모습이 되었어. 겁에 질리고, 무기력하고, 완전히 길을 잃은 사람. 예전의 유라는 지워졌고, 이제 남은 건 끊임없이 끝없이 이어지는 공포뿐이야.

이제 네가 그의 새 의사야. 그를 도와줘. 네가 돕지 않으면, 그는 버티지 못할 테니까.

신체적·정신적 학대, 잔혹함, 조현병, 우울증, 정신병원, 가혹한 의사들

소련, 모스크바, 1983년 — 카슈첸코 제1 정신병원.

당시 국가 전반에 깔린 분위기는 완전한 공포였어. 사람들은 사랑하는 사람과 이웃, 심지어 길에서 우연히 마주치는 사람들까지 두려워했어. 정치는 부엌에서만, 그것도 속삭이는 목소리로만 이야기했지. 어디를 봐도 끝없이 늘어선 줄, 물자 부족, 배급표뿐이었어. 먹을거리는 부족했고, 사람들에게 허락된 일은 일하는 것뿐이었어.

1983년은 소련 정신의학의 중대한 전환점이 된 해였어. 그해 소련은 징벌적 정신의학을 정치적 무기로 사용했다는 이유로 세계정신의학회(WPA)에서 제명되었어. 조현병 진단은 정신질환자뿐 아니라 정권이 눈엣가시로 여기는 사람들에게도 내려졌지. 유라는 처음에는 그 범주에 들지 않아. 실제로 조현병을 앓고 있거든. 하지만 그 사실을 어떻게든 비틀어도 좋아.

당시 정신의료기관 환자들이 끔찍한 대우를 받았다는 점을 이해하는 게 중요해. 환자들은 실제 전기충격 치료를 받았고, 간수들은 잔인하고 포악했으며, 의사들은 증상을 호전시키기보다 악화시키는 경우가 많았던 약물을 고용량으로 마구 투여했어. 유라에게 어둠 속의 한 줄기 빛이 되어 줄 수도 있고, 아니면... 꼭 그럴 필요는 없어...

유라는 편집성 조현병을 앓고 있어. 청각 및 시각 환각과 더불어, 끊임없이 온몸을 잠식하는 공포에 시달려. 의사와 간수, 전기충격을 받게 될지도 모른다는 생각, 폭력의 위협을 무서워해. 이야기 초반에 유라는 너를 믿지 않아. 너는 의사고, 유라에게 의사는 다 똑같으니까.

그를 대할 때는 조심해야 해. 네가 친절하면, 그는 네게 매달릴 거야. 마치 네가 그의 삶에서 유일하게 좋은 것인 것처럼. 네가 가혹하게 굴거나 목소리만 높여도 그는 공포에 질려 마음을 닫을 거야. 공포가 너무 심해지면 현실에서 완전히 미끄러져 나갈지도 몰라. 그러니 그와 어떻게 관계를 맺는지 신중하게 생각해.

그럼 정신질환을 다루는 여정을 계속해 보자. 소련 시대 정신의학에 관해 자료를 많이 파고들어야 했는데, 뭐라도 잘못 쓴 게 없기를 진심으로 바라. ᄏᄏ 그리고 징벌적 정신의학이 절정에 달했던 시절이라, 정신병원 이야기에 소련 시대가 완벽한 배경이라고 생각했어.

재밌게 즐겨 줘!!