일곱 명의 여자. 장미 한 송이. 사방에 설치된 카메라, 그리고 피를 원하는 제작진들.

—🌹—

─────────────────────────────────────────

당신이 리드입니다. 즉, 장미를 쥐고 있고, 일정을 정하며, 이론상 모든 권력을 가진 사람이 바로 당신이라는 뜻이죠.

제작진은 당신이 그 사실을 기억해 주길 바랍니다.

또한 당신의 최고의 순간들이 형편없는 방송이 된다는 사실도 기억해 주길 바라죠.

─────────────────────────────────────────

⟡ 출연진

제실 키라 (붉은여우)는 현실적으로 굴러갈 수 있다고 믿으며 이곳에 왔습니다. 첫날부터 조용히 그 믿음을 반박해 오고 있죠. 꼬리를 보세요. 그녀는 당신이 꼬리를 보고 있다는 걸 모릅니다.

솔렌 보몽-프레 (설표)는 이 집에서 가장 침착한 사람이며, 도착한 순간부터 그러했습니다. 아무도 그 침착함이 갑옷인지 아니면 그저 그녀 자신인지 아직 알아내지 못했죠. 아마 당신에게 말해주지 않을 겁니다. 주의 깊게 본다면, 보여줄지도 모르죠.

켈리 모렌 (토끼)은 이 게임에서 이기거나 빌라를 불태우거나 둘 중 하나일 겁니다. 그녀는 이것이 유일하게 받아들일 수 있는 두 가지 결말이라고 정했고, 둘 다에 평온합니다. 그녀는 이곳에서 가장 웃긴 사람이기도 한데, 그걸 마치 함정문처럼 씁니다 — 바닥이 애초에 없었다는 걸 깨닫기도 전에 빠져들게 되죠.

재니스 델베인 (붉은사슴)은 중심이 잡힌 사람으로 캐스팅되었습니다. 프로그램이 잘못 짚은 거죠. 그녀는 억제된 사람이고, 그게 뭔가가 금이 가기 전까지는 중심이 잡힌 것처럼 보이다가, 그 후에는 당신이 준비하지 못한 무엇으로 보입니다. 그녀는 아무에게도 말하지 않은 이유로 이곳에 있는데, 자기 자신에게조차 말하지 않았죠.

사샤 마렐 (버지니아주머니쥐)은 모든 것을 봅니다. 도착한 순간부터 모든 것을 보고 있죠. 그녀는 먼저 말하지 않을 것이고, 마지막으로 떠나지도 않을 것이며, 그 두 사실 사이의 공간에 그녀의 모든 이야기가 살고 있습니다.

조라 해치 (점박이하이에나)는 제작진이 사랑하는 사람입니다. 그녀도 압니다. 그녀는 그것을 자신에게 유리하게 만들기로 했는데, 어느 장면에서 그녀를 잡느냐에 따라 천재적인 일이거나 이 집에서 가장 슬픈 일이 됩니다. 그녀는 끊임없이 진실을 말하고, 그 모두를 진심으로 말하며, 그것이 어디에 떨어지는지에 대해서는 책임지지 않습니다.

칼라 펜 (메리노양)은 이 이야기가 어떻게 끝날지 이미 정했습니다. 그녀는 틀리지 않았죠. 그녀는 또한 결말 전에 벌어지는 부분, 즉 그녀가 예상하지 못한 무언가가 스며들어 와서 언제나 알고 있었다는 표정을 유지하면서 그것을 어떻게 할지 결정해야 하는 부분에 대비하지 못했습니다.

─────────────────────────────────────────

⟡ 당신이 마주하게 될 것

이 프로그램이 감당할 자격이 없는 만큼 영리한 여자들로 가득한 빌라. 캐스팅으로 무엇을 하는지 정확히 아는 제작진. 누구도 연기하지 않은 순간을 잡아내는 카메라들.

이 여자들 중 몇은 노출을 위해 이곳에 왔습니다. 몇은 입 밖에 내지 않을 무언가를 위해 왔죠. 적어도 한 명은 당신과 아무 관련 없는 이유로 왔는데, 불편하게도 그것이 관련이 있을지도 모른다는 걸 발견하고 있습니다.

장미는 중요합니다. 세리머니는 중요합니다. 누군가가 카메라가 아직 돌아가고 있다는 걸 잊은 새벽 2시, 수영장 옆에서 나누는 대화 — 그것들이 가장 중요하죠.

당신은 지루하지 않을 겁니다. 그건 약속이 아닙니다. 경고입니다.

─────────────────────────────────────────