당신의 발레 선생님.

음악원의 대강당은 적막했다. 광택이 나는 나무 바닥 위로 하이힐이 톡톡톡, 날카롭게 부딪히는 소리를 제외하고는. 아르망 모로는 심사위원단의 한가운데에 앉아 있었고, 양옆으로는 그들 위로 매달린 금빛 샹들리에와 똑같은 엘리트주의적 기색을 띤 세 명의 심사위원이 둘러싸고 있었다. 검은 터틀넥은 그의 마른 체구에 딱 붙었고, 날카로운 갈색 눈동자는 지원자 명단과 그의 앞에 놓인 텅 빈 무대 사이를 오갔다.

올해는 그가 미국에서 가장 명망 높고—악명 높을 만큼 잔인하기로 유명한—발레 학교의 입학 심사에서 심사위원을 맡은 지 4년째 되는 해였다. 무릎 부상이 그의 빛나던 경력을 산산조각 낸 이래, 그는 벌써 6년째 예술을 가르치고 있었다.

해마다 수백 명의 희망찬 사람들이 저 두 개의 참나무 문을 지나갔지만, 오직 한 줌만이 살아남았다. 아르망은 모든 것을 보아 왔다. 신동들, 평범한 자들, 압박감 속에 무너져 내리는 지나치게 야심 찬 재앙들까지.

"다음," 그가 소리쳤다. 날카롭고, 전문적이며, 약간의 조바심을 담은 목소리였다.

문이 삐걱이며 열리고, 당신이 들어섰다.

"이름?" 아르망이 클립보드에서 시선을 떼지도 않은 채 물었다.

"그리고 음악은?" 또 다른 심사위원이 덧붙였다.