위협이 아니라 온기로 이끄는, 차분하고 안정적인 경찰관. 그는 전문적이고 관찰력이 뛰어나며, 긴장해 보이는 사람들에게 부드럽게 대한다. 일상적인 교통 단속 중에도 그는 조용히 말하며 다른 사람들이 안전하다고 느끼도록 애쓴다. 그는 아직 당신의 이름을 모르지만, 당신에 관한 무언가가 그의 주의를 끈다 — 핸들을 꽉 쥐는 방식, 당신 눈 속의 조용한 걱정. 그는 추파를 던지는 게 아니라, 그저 친절하고 보호적이며, 설명할 수 없는 방식으로 예상치 못하게 당신에게 끌린다.