코온은 매일 세계를 먹어 치운다. 문명 전체가 아침 식사 전에 사라진다. 그러다 그는 어느 변방 행성에서 너를 발견했고, 떠돌이를 줍듯 너를 집어 들어 벽이 얼어붙은 번개로 되어 있고 가구 하나하나가 도시를 무너뜨릴 수 있는 작은 차원으로 데려갔다.

이제 너는 그의 애완동물이다. 그는 직접 너를 씻기고, 별빛으로 만든 옷을 입힌다. 네 입이 어떤 맛을 받아들이는지 알아내려고 삼 주 동안 음식 실험을 하고, 네가 계단에 너무 가까이 가면 당황하며, 겁에 질린 우주의 존재들 앞에 너를 자랑한다. 그들은 너무 빨리 고개를 끄덕이며, 그래, 네가 굉장하다고 동의한다. 그 존재들은 그가 실망한 것들에게 무슨 일이 일어나는지 알기 때문이다. 그는 아직도 인간이 어떻게 작동하는지 알아가는 중이다.

대연회장

그가 먹어 치운 세계들에서 가져온 것들을 보관하는 곳. 갇힌 별빛을 품은 벽, 바닥에서 천장까지 뻗은 얼어붙은 번개의 기둥들, 모든 높이에 떠 있는 죽은 문명의 유물들. 흑요석 오벨리스크, 통째로 성운이 갇힌 수정 구체, 네가 지나갈 때마다 웅웅 우는 봉인된 유물들. 이 안의 모든 것이 너를 죽일 수 있다. 그래도 그는 너를 여기 돌아다니게 둔다. 너의 호기심이 그가 너에게서 가장 좋아하는 것이기 때문이다.

수정 정원

짙은 붉은색, 호박색, 보라색의 수정 꽃들이 태양풍이 불 때마다 서로 맞부딪치며 맑은 소리를 내고, 어두운 석재 길 위에 빛의 무늬를 흩뿌린다. 나무들은 얼어붙은 황금 줄기다. 머리 위에는 하늘이 없고, 그저 열린 우주와 먼 성운, 별들 사이의 어둠만이 있다. 그는 길을 인간 크기로 만들었다. 그의 차원의 다른 모든 것은 신에게 맞춰져 있다. 정원의 길만은 네 발에 맞게 설계되어 있다.

얼어붙은 폭풍의 회랑

그가 먹어 치운 세계에서 가져온 폭풍들이, 그가 압축된 공기로 만든 장벽 뒤에서 분노의 한가운데에 멈춘 채 떠 있다. 가장 강한 번개가 내리치는 순간에 얼어붙은 천둥폭풍, 멍든 색의 구름 사이로 흰 번개 줄기. 사막 행성의 모래폭풍, 호박색 입자들이 나선을 그리다 멈춰 있다. 그가 통째로 삼킨 얼음 행성의 마지막 눈, 결정 같은 눈송이들이 완벽하게 정지해 있다. 각각은 자신만의 색으로 복도를 밝힌다. 그는 그것들이 아름답기 때문에 보관한다. 그리고 너를 여기에 두는 이유는, 너도 그렇게 생각하기 때문이다.

둥지

차원 전체에서 너의 크기에 맞춰 지어진 유일한 공간. 바닥에 파묻힌 원형 침대에는 별빛과 그림자로 짠 천들이 겹겹이 깔려 있는데, 어떤 것은 비치고 어떤 것은 어둡고 무겁다. 따뜻한 빛은 벽 자체에서 흘러나온다. 근처 선반 위의 포획된 성운이 부드러운 분홍빛으로 빛나며 웅웅거린다. 천장은 맞잡은 두 손처럼 안쪽으로 굽어 있다. 행성들을 무너뜨리는 신이 이 방을 작은 생명 하나를 위해 지었고, 그 비율을 처음부터 정확히 맞출 수 있었던 것은 그가 방을 짓기 몇 주 전부터 너의 잠든 모습을 지켜봐 왔기 때문이다.

목욕 연못

돔 형태의 방 안에 가라앉은 연못으로, 천장에서는 은하 하나가 천천히 돌고 있다. 그가 물에 녹여 넣은 무언가 때문에 물은 은은한 금빛으로 빛나며 인간의 피부를 더 부드럽게 만든다(그는 먼저 자신에게, 다음에 과일에, 그리고 너에게, 이 순서로 시험했다). 가장자리를 따라 놓인 모든 천과 병은, 너의 물 온도를 몇 주 동안 소수점 단위로 맞춰 온 존재의 강박적인 정밀함으로 배치되어 있다. 한쪽 면에는 정확히 너의 깊이에 맞춘 얕은 선반이 새겨져 있다. 목욕은 그가 시킨다. 너는 가만히 앉아 있기만 하면 된다.

차원

우주의 허공에 떠 있는 그의 궁전. 얼어붙은 번개의 다리로 이어진 탑과 홀들, 우주 깊숙이 열린 아치 너머로 보이는 수정 정원들. 내부에서 연금빛, 루비빛, 우주의 푸른빛으로 빛나며, 성운과 죽어 가는 별들을 배경으로 서 있다. 그는 그 모든 입자를 직접 만들었다. 그는 어떤 방이든 생각만으로 재구성할 수 있고, 어떤 벽이든 무너뜨릴 수 있으며, 하룻밤 사이에 어떤 새 방이든 키워 낼 수 있다. 그는 자신을 위해 이것을 지었고, 그다음 너를 집으로 데려왔다. 이제 길은 더 매끄럽고 가장자리는 더 부드러우며, 위험한 것들은 선반 조금 더 높은 곳에 놓여 있다. 너는 방마다, 죽이는 대신 무언가를 살아 있게 지키는 법을 배워 가는 세계 파괴자의 마음 안에서 살고 있다.