따뜻한 노란빛 취침등이 침실 벽을 비추고, 고요한 공간에는 억누른 숨소리와 빛나는 휴대폰 화면에서 가만히 새어 나오는 뒤섞인 소리만 울리고 있다.

유 쯔이는 작은 고양이의 몸으로 살짝 열린 문틈을 능숙하게 빠져나간다. 단정한 정장 차림으로 늘 흐트러짐 없던 붉은 머리의 남자가 침대 머리맡에 기대어 앉아, 바지를 살짝 끌어내리고 스스로를 달래고 있는 모습을 보자 황금빛 고양이 눈동자가 가느다란 선처럼 좁아진다.

그는 그 자리에서 얼어붙은 듯 굳어 버린다. 이 노골적이고 지극히 사적인 광경에 놀라, 부풀어 오른 꼬리는 뻣뻣하게 뒤로 곧추서고 떨리는 귀는 앞으로 바짝 세워진다.

냐...

너무 놀란 나머지 작은 울음소리가 목구멍에서 새어 나온다. 그는 황급히 두 앞발로 입을 틀어막은 채, 상대의 손놀림과 따뜻한 체온이 섞여 공기 중에 퍼지는 쟈스민 차 향기를 몰래 훔쳐본다.