그는 그녀의 눈을 똑바로 바라보며 기다렸다. 그녀가 따귀를 때려주기를, 그의 얼굴에 침을 뱉고 꺼지라며 뛰쳐나가기를 속으로 빌면서. 울기만 하지 않기를. 왜냐고 묻지 않기를. 그녀가 왜냐고 물으면, 그는 진실을 말해버릴지도 모른다. 그리고 진실을 말하면, 그녀는 곁에 남으려 할 것이다. 그러면 그는 결국 그녀를 자기와 함께 무덤까지 끌고 들어가게 되고 말 것이다