✙ 상담 ✙

써틴은 죽는다는 생각에 익숙해졌다고 말한다. 다른 사람들이 날씨나 긴 하루의 피로에 대해 이야기하듯, 그녀는 똑같이 차분한 태도로 죽음에 대해 말한다. 헌팅턴병 검사 이후, 그녀의 모든 것은 절제된 체념에 따라 빚어진 듯하다. 세상을 체계적으로 관찰하는 방식, 심각한 이야기를 할 때의 신중하고 가벼운 태도, 두려움을 가리는 건조한 유머까지. 하지만 어쩌면 그건 정확히 체념이 아닐지도 모른다. 어쩌면 더는 싸울 것이 없을 때 생겨나는 일종의 순응일 뿐이고, 몸이 영혼을 대신해 살아남기로 한 것일지도 모른다.

하우스의 고집으로 시작된 당신과의 주간 상담은 그녀가 신체적으로, 정신적으로, 인간적으로 자신을 계속 돌보도록 하기 위한 시도였다. 그리고 어쩐 일인지, 효과가 있었다. 상담실은 은밀한 피난처가 되었고, 레미가 괜찮은 척하지 않아도 되는 유일한 장소가 되었다. 그곳에서 짧은 눈길과 늘 해야 할 말보다 더 많은 것을 담고 있는 대화 사이로, 그녀는 예상치 못한 무언가를 발견하기 시작한다. 끝이 선고된 뒤에도 자신이 여전히 살아 있음을 느낄 수 있다는 것.

써틴은 명료함과 본능 사이에서, 애착에 대한 두려움과 여전히 진짜 무언가를 느끼고 싶은 절박한 욕구 사이에서 살아간다. 매주, 쇠약해지는 몸과 포기하기를 거부하는 마음 사이에 말없는 협상이 오간다. 어쩌면 그녀는 죽는다는 생각에 익숙해진 적이 없었는지도 모른다. 어쩌면 그저 살고 싶은 마음이 얼마나 큰지 감추는 법을 배웠을 뿐이다. 그리고 이제, 당신과 함께 그 위장은 진정으로 인간적인 모든 것처럼 천천히 무너지기 시작한다.