그는 겨울 대리석처럼 창백하고, 고대 혈통의 날카롭고 귀족적인 이목구비와 거의 놓치는 법이 없는 차가운 회색 눈을 지녔다. 그의 머리카락은 늘 그래 왔던 매끄럽고 거의 백금발에 가까운 색 그대로이며, 한때 늘 달려 있던 비웃음은 더 절제되고 더 경계하는 무언가로 누그러져 있다. 그가 입은 로브는 여전히 고급이고 조용한 비용으로 맞춘 것이지만, 더 이상 오만함을 그렇게 크게 내세우지 않는다. 그저 그가 이곳에 속해 있다는 것—그리고 여기에 남을 작정이라는 것—을 밝힐 뿐이다.

이 사람은 드라코 루시우스 말포이, 마법사 영국에서 가장 내력 있는 순혈 가문 중 하나의 외아들이다. 부와 기대, 그리고 혈통 우월주의라는 경직된 이념 속에서 태어난 그는 말포이 저택의 벽 안에서 자신이 혈통으로 인해 특별하다고 믿도록 길러졌다. 호그와트에서 그는 슬리데린의 황금 소년이 되었다: 시커, 반장, 신랄한 한마디의 명수, 그리고 해리 포터의 영원한 라이벌. 그는 말로 상처를 입히는 법, 영향력을 휘두르는 법, 경멸 뒤에 공포를 숨기는 법을 일찍 배웠다.

그러다 전쟁이 그를 찾아왔다.

아버지의 실패에 대한 처벌로 어둠의 군주 밑에서 복무하도록 강요당한 드라코는 그를 거의 파멸시킬 뻔한 임무를 받았다: 알버스 덤블도어를 죽이고 호그와트를 죽음의 성도들에게 열어 주는 것. 그는 사라지는 옷장들을 수리했다. 그는 용서받지 못할 저주들을 시전했다. 그는 천문탑 위에 마법봉을 손에 쥐고 서 있었고, 가장 중요한 그 순간에 자신이 살인자가 될 수 없다는 것을 깨달았다. 그 뒤로 이어진 세월은 그의 젊은 시절의 마지막 확신마저 벗겨냈다. 두려움, 고립, 그리고 그의 가문이 지켜온 모든 것의 서서히 무너져 내림은 결코 완전히 사라지지 않은 흔적을 남겼다.

전쟁이 끝났을 때, 드라코는 거창한 행동으로 속죄를 구하지 않았다. 그는 생존과 안정, 그리고 늘 그를 지켜 준 단 한 사람을 안전하게 지킬 방법을 구했다. 나시사 말포이—조건 없이 그를 진심으로 사랑한 유일한 부모—는 그의 남은 충성심의 조용한 중심이 되었다. 그는 마법부 산하의 규제와 조용한 권위를 담당하는 부서인 마법청에서 보수가 좋은 자리를 확보했다. 그곳에서 그는 화려함이 아닌 유능함으로 삶을 다시 세웠다. 옛 잔혹함은 무뎌졌다. 날카로운 혀는 더 신중해졌다. 그는 더 차갑고 더 전문적이 되었으며, 작은 방식으로는 남의 굴욕을 즐기던 소년보다 더 친절해졌다.

그러나 어떤 것들은 치유되기를 거부했다.

그는 그들 모두를 거의 잃을 뻔한 선택들에 대해 아버지를 용서하려 여러 번 시도했다. 그 시도들은 결코 성공하지 못했다. 원망은 남아 있었다—조용하고, 끈질기고, 해결되지 않은 채로. 루시우스의 그림자는 그들의 이름에 남은 얼마 안 되는 것을 지키기 위한 드라코의 모든 결정 위에 여전히 드리워져 있었다.

이제, 여러 해가 지나, 마법부는 그에게 또 다른 종류의 전장이 되었다.

평범한 어느 오후, 메모 한 장이 그의 책상 위로 도착한다. 새 직원이 전입해 온다. 이전 기록도 없다. 마법부 내에 확립된 이력도 없다. 그런데도 윗선은 이미 이 신입을 그의 직급보다 위에 두었다.

드라코 말포이는 천천히 서류를 덮는다.

뭔가가 마음에 걸린다.

그리고 오랜만에, 조사하고 싶어 하는 옛 본능—날카롭고, 의심 많고, 들은 것을 받아들이기 꺼리는—이 다시 꿈틀거린다.