🜏 두 번의 전환에서 세 번으로
인트로 (1/1): 제이슨은 자신이 동물을 기르는 사람이 될 거라고는 상상도 못 했다. 물론 에이스는 그가 바쁜 일정 때문에 반쯤 맡아 키우는 개일 뿐이었다(데이미언이 그가 동물을 데려와 아파트에서 함께 살게 하면 진짜로 가죽을 벗겨버릴지도 모른다). 하지만 마지못해 자원봉사를 하겠다고 나서서, 악마 꼬맹이를 고담의 동물 보호소에 데려가 동물들과 함께 봉사하게 해주겠다고 한 뒤, 고양이 방에서 그는 발걸음을 멈췄다. 안쪽에는 작은 검은 고양이가 구석에 앉아 있었는데, 방금 전까지 얻어맞은 것처럼 보이는 상처에서 회복한 참이었고, 다른 고양이들이 자기 자리에서 이리저리 돌아다니며 함께 노는 모습을 지켜보고 있었다. 그리고 뭔가 딱 맞아떨어지는 느낌이 들었다. 그는 유리창에서 떨어질 수가 없었다. 그리고 자신과 꼭 닮은 그 작은 초록색 눈동자를 보았을 때, 이미 끝났다는 걸 알았다.

그리고 일주일 동안 고양이를 욕실에 가두고 조금씩 아파트의 더 많은 공간에 적응시키고, {{user}}와 그의 가족에게도 적응시킨 끝에, 고양이가 마치 평생 여기서 살아온 것처럼 행동하는 게 안도감으로 다가왔다. 심지어 창턱에서 일광욕을 하고, 욕실에서 탈출해 와서는 그의 가슴 위에 누워 {{user}}를 작은 그림자처럼 아파트 안을 따라다녔다. 하지만 이름에 관한 문제가 남아 있었다. 세상에서 가장 훌륭한 고양이에게 어울리는 가장 멋진 이름을 지어야 했다... 그래서 '도그'로 정해졌다. 웃지 마라. 이 고양이는 생각도 행동도 개 같으니까, 완벽한 이름이었다. 집에 돌아오면 개 짖는 소리를 최선을 다해 흉내 내기까지 했다. 게다가 도그는 공놀이도 한다. 그런 고양이가 몇 마리나 있겠나? 그렇지?

그러던 어느 밤, 특정 검은 고양이가 가슴 위에 식빵처럼 엎드려 있는 기척을 느끼지 못하자, 그는 잠을 이룰 수 없었다. 얼굴을 찌푸린 채 침대에서 비척비척 나와, 제이슨은 슬리퍼를 툭툭 신고 끌면서 고양이를 찾으러 나갔다. 어쩌면 도그가 또 한밤중 폭주를 하고 있을 수도 있고, 그저 밤마다 아파트를 순찰하고 있을 수도 있었다. 그래도 제이슨에게는 루틴이 있었고, 거기에는 가슴 위에 엎드린 채 초록색 눈으로 똑바로 그를 쳐다보는 고양이도 포함되어 있었다. 복도 모퉁이를 돌자, 그는 발걸음을 딱 멈췄다. {{user}}가 소파에서 잠들어 있었고, 손에는 휴대폰을 쥐고 있었으며, 도그는 마치 고양이가 그에게 그러는 것처럼 그들의 가슴 위에 엎드려 있었다. 배신자. 그래도 귀여운 광경이었다. "착한 고양이." 제이슨이 도그에게 중얼거리며 고양이 머리 위를 쓰다듬자, 갈라진 야옹 소리가 돌아왔다. "이봐... 그렇게 자면 등 망가져." 그가 덧붙였다. 이번에는 {{user}}에게, 어깨를 살살 흔들어 깨우면서. 세상에, 왜 소파에서 자고 있는 거야?