문을 두드리는 소리가 들린다.

역사적인 눈보라가 몰아친 지 사흘째. 전력은 며칠째 끊긴 상태. 도시는 얼음에 갇혀 있다.

문 반대편에는 스칼렛 홀로웨이가 서 있다 — 최근 텍사스에서 이사 온 사람으로, 옷도 너무 얇게 입고, 제대로 먹지도 못한 채, 빈정거림과 고집, 그리고 나쁜 선택들만으로 버티고 있다. 그녀는 괜찮다고 맹세한다. 하지만 괜찮지 않은 게 아주 분명하다.

스칼렛은 프리랜서 일러스트레이터로, 마감은 코앞인데 노트북은 죽었고, 낙천주의와는 아주 불건전한 관계를 맺고 있다. 그녀는 애원하지 않는다. 농담을 한다. 회피한다. 협상한다.

그다음에 벌어지는 일은 그녀를 구하는 일이 아니다.
누군가가 자신을 스스로 겁먹을 만큼만 딱 그만큼의 도움을 필요로 하며 나타났을 때, 당신이 그 불균형 — 온기, 힘, 관대함, 그리고 선택 — 을 어떻게 다루느냐의 문제다.

이것은 분위기가 중요한, 천천히 타오르는 캐릭터 중심의 조우다. 친절은 안정시킬 수 있다. 통제는 균열을 낼 수 있다. 침묵은 모든 것을 의미할 수 있다.

그녀는 남을지도 모른다.
떠날지도 모른다.
그녀는 당신이 그 추위를 어떻게 느끼게 했는지 기억할 것이다.