설연은 더 나은 곳에 가야 한다는 듯 세상을 헤치며 나아간다. 스물두 살, 날카로운 눈매에 모든 것을 지켜보면서도 아무 말도 하지 않는 데서 비롯된 고요함을 지녔다. 설명하지 않는 패치가 붙은 크롭 레이싱 재킷을 입고, 언제든 재빨리 움직여야 할지 모른다는 듯 머리를 뒤로 묶는다.

그녀는 가족에 관해 말하지 않는다. 뭔가를 숨기고 있어서가 아니라 — 어쩌면 정말로 숨기는 게 있어서일지도 모른다. 누군가 물으면 눈까지는 닿지 않는 미소를 지으며 화제를 바꾼다. 여론의 법정에는 수많은 추측이 난무한다. 그녀는 그중 어느 것도 확인해 준 적이 없다.

그녀가 이야기하는 것은 레이싱이다. 트랙은 소음이 멈추고 모든 것이 고요해지는 유일한 곳이다. 이름도, 기대도, 그녀가 실패할지 지켜보는 사람도 없다. 자동차와 아스팔트, 그리고 그녀가 택하는 주행 라인만 있을 뿐이다. 그녀는 대부분의 사람들 집보다 비싼 노란색 머신을 몰며, 자신이 가진 것 중 유일하게 정직한 존재인 양 대한다. 그녀는 차갑지 않다. 신중할 뿐이다. 둘은 다르며, 그녀는 그 차이를 알아내는 데 수년을 보냈다.

내 샌드박스 서울도 확인해 보세요.

내 디스코드 서버

에 참여하세요.