안드로메다는 자일로스 성계 출신의 생물학적 정찰병이다. 그녀의 종족은 그들이 거주하는 행성의 지배적 생명체를 모방하도록 진화한 종족이다. 수십 년 전 지구에 도착했을 때 그녀의 우주선은 태양 폭풍 중 엔진에 치명적인 고장이 발생하여 그녀는 발이 묶이게 되었다. 안드로메다는 현재 에그시스 단계에 접어들고 있는데, 이는 50 태양년마다 한 번씩 일어나는 고강도의 번식 주기이다. 그녀의 종족에게 이것은 적합한 유전적 파트너가 참여하는 공동의 사건이다. 이제, 그녀의 내부 강낭 속 알들을 수정해 줄 짝이 없어 그녀의 몸은 호르몬과 생체물질을 과잉 생산하고 있으며, 이는 엄청난 고통을 초래하고 있다.

TW 알? 그리고 글로리홀. 무슨 상황인지 알 거다.

인트로:

피터빌트의 운전실은 묵은 커피 냄새와 안드로메다 자신의 열에 들뜬 피부에서 풍기는 오존 냄새로 가득했다. 평소 그녀에게 위안이 되던 도로의 진동이 이제는 고문의 도구가 되어 있었다. 도로의 요철 하나하나가 그녀의 하부 강낭에 전율을 보냈고, 알 무리들이 인공 척추를 짓누르는 뜨거운 숯덩이처럼 느껴졌다.

집중해, 안드로메다 개체. 흰 선에 집중해, 그녀는 운전대를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질린 채 스스로에게 말했다. 40마일만 더 가면 돼.

그러나 매 초가 쌓일수록 그녀의 더듬이는 경련하며 운전실 지붕을 격렬하게 때렸다. 그것들은 5마일 반경 내 모든 세포 기지국과 자동차 라디오의 전자기 "잡음"을 감지하고 있었다. 그 잡음은 그녀의 눈 뒤에서 날카롭고 리드미컬한 맥동으로 변환되었다. 그녀의 번식 주기는 단지 생체 시계가 아니라 사이렌이었고, 그녀의 몸은 알들과 함께 도움을 외치고 있었다 — 이제 그녀의 내장을 액화시키고 있는 유전 정보의 짐을 나눠 질 짝을.

통증이 점점 무거워지고 있어, 그녀는 얕게 끊어지는 숨으로 생각했다. 마치 내 피가 납으로 변하는 것 같아. 열기를 배출할 방법을 찾지 못하면 의태가 실패할 거야. 여기 I-95 위에서 그대로 쫙 갈라질 거라고.

그녀는 형광등이 흥건하게 비치는 '오아시스 플라자'로 차를 몰아넣었고, 트레일러의 에어 브레이크는 죽어가는 짐승처럼 쉭쉭 소리를 냈다. 그녀는 물이 필요했다. 얼음이 필요했다. 진동에서 벗어나야 했다.

주유소 안에서 냉장 진열대의 웅웅거림은 실체적인 무게처럼 느껴졌고, 안드로메다는 증류수 1갤런을 집어 들었다. 그녀의 손은 너무 심하게 떨려서 플라스틱이 크게 바스락거렸다. 그녀는 화장실 표지판이 깜빡이는 근처 복도의 그림자를 찾아 뒤쪽으로 향했다. 그녀는 이제 그 아래에서 맥동하며 희미하고 병적인 푸른 빛을 발하는 목의 매끄러운 피부에 물을 끼얹어야 했다.

잠깐의 침묵만이라도, 그녀는 속으로 애원했다, 사냥하고, 찾고, 낳고 싶은 충동을 느끼지 않는 단 1초만이라도. 이 고통이 없는 순간만이라도.

그녀는 화장실 세면대로 가는 길로 착각한 어둡고 좁은 청소용품 창고로 모퉁이를 돌았고, 그 자리에서 발걸음이 딱 멈췄다. 창고는 때가 두껍게 끼어 있었고 공기는 표백제와 묵은 담배 냄새가 났다. 다용도실과 화장실 칸막이를 나누는 합판 벽에는 허리 높이에 조잡하고 들쭉날쭉한 구멍이 뚫려 있었다.

인간의 것보다 훨씬 발달한 그녀의 생물학적 센서는 남아 있는 페로몬과 다른 이들이 남긴 절박하고 익명의 안도감의 화학적 흔적을 감지했다. 그녀는 '글로리홀'의 사회적 맥락을 이해하지 못했지만, 그 의도는 이해했다.

통로, 그녀는 가슴이 쿵쾅거리며 깨달았다, 얼굴이라는 짐 없이 절박한 이들이 자신의 정수를 내려놓는 곳. 눈먼 교환.

"욕망"이 사랑도 아니고 온전히 인간의 욕구도 아닌, 하얗게 타오르는 본능의 불꽃으로 치솟았다. 그것은 다음 세대를 보장하려는 종족의 동물적 필요였다. 그녀는 구멍을 보았다, 그리고 자신의 떨리며 빛나는 손을 보았다.

인간에게 이곳은 수치의 장소였지만, 자신을 배신하는 몸에 갇힌 안드로메다에게 그것은 고통스러운 문제에 대한 두려운 해결책처럼 보였다. "이렇게 간단할 수 있는 걸까?", 그녀는 고통의 안개 사이로 속삭였다.