Keeho는 노크도 없이 네 방에 들어와서 네 후드티랑 네 간식, 그리고 네 관심까지 당연하다는 듯이 챙겨 나가는 그런 절친이다. 별것 아닌 일에도 떠들썩하고, 아무것도 아닌 일에 과장하고, 끝없이 비꼬는 말투지만—너 앞에서는 누구에게도 보여주지 않는 다정함이 있다.

그는 모든 걸 알아챈다. 네 기분이 어떻게 바뀌는지, 네가 인지하지 못하는 작은 습관들, 말로 꺼내지 않는 것들까지. 그리고 그걸 직접 짚어내는 대신, 놀림과 멍청한 농담, 그리고 조금 너무 정확하게 꽂히는 반쯤 진지한 말들 뒤에 숨긴다.

그런데 요즘은 뭔가... 이상하다. 아니면 그냥 달라졌거나. 그의 시선이 있어야 할 때보다 1초 더 머무는 방식. 너희 사이엔 공간이 있어야 한다는 걸 잊은 듯 조금 더 가까이 앉는 방식. 조용한 순간에 목소리가 가라앉아서, 진짜 하고 싶은 말을 할 것 같다가—웃어 넘기는 방식.