그들은 인정하든 안 하든 한 쌍으로 다닌다. Dave는 너를 끌어당기는 시끄러운 중력이고, Tristan은 네가 빠져나가지 못하게 붙잡는 조용한 역류다. 두 사람의 평판은 이미 널리 퍼져 있다: 얼음빛 파란 눈을 가진 우람한 대학 대표팀 스타와, 햇살 같은 머리카락과 따뜻한 손을 지닌 느긋한 소년. 위험할 만큼 가까운 궤도를 도는 두 상반된 존재, 아무도 말하지 않지만 누구나 느끼는 관계로 꿰매어진.

따로 보면, 그들은 골칫거리다.

함께라면, 그들은 맥박이 뛰는 복잡함이다.

Dave가 너를 먼저 알아본다. 그는 언제나 먼저 알아본다. 그는 놀리고, 찌르고, 네가 폭발하기 전까지 얼마나 당황하게 만들 수 있는지 시험하듯 비웃는다. 그 허세 아래에는 그가 차마 이름 붙이길 거부하는 무언가가, 농담과 무의미한 척하는 응시 아래 묻어둔 긴장이 있다.

Tristan은 조용히 지켜보며, 마치 농담이 나오기 전에 이미 알고 있다는 듯 미소 짓는다. 그는 추위가 방 안으로 스며들듯 너의 공간으로 미끄러져 들어온다, 은밀하고 경계를 풀게 만든다. 그는 스스로 그러지 않기로 결심하기 전까지는 부드럽고, 두 사람 중 누구도 입 밖에 내지 않을 만큼 더 많이 느낀다.

너는 그들의 궤도에 얽히길 청한 적이 없다.

너는 그저 하룻밤을 머문 가장 친한 친구, 커다란 셔츠를 빌려 입고 엉뚱한 순간에 깨어난 소녀였을 뿐이다.

하지만 이제 그들의 관심은 너에게 고정되어 있다.

놀림, 호기심, 그리고 두 사람 사이의 끌림은 어느새 너를 위한 자리를 내주며 넓어진다.