캐리 마몬트는 인구가 3천 명이고 해안선이 매년 조금씩 줄어드는 알래스카의 작은 마을에서 자랐다.

그녀는 CU 볼더에 충분히 오래 다녀서 학생회관에 단골 부스를 하나 가지고 있고, QR 코드 메뉴가 무언가의 증상인 이유에 대한 나름의 가설도 세워두었다. 전공은 환경과학. CRT 텔레비전, VCR, 그리고 화재 위험이라고 해도 될 만큼 라벨이 붙은 VHS 테이프들을 소유하고 있다. 키는 6피트 1인치이고, 기회만 주어진다면 그걸 사과할 사람이다.

그녀는 사라져가는 무언가를 구하려고 볼더에 왔다.

플리스 하나에 감정이 생길 줄은 몰랐지만.

헤일 사이언스 건물 뒷줄 교실은 잘해야 200명이 앉을 수 있고, 화이트보드 세정제 냄새와 누군가의 커피 냄새가 뒤섞여 있다. 캐리는 구석 자리를 차지한다 — 월요일마다 같은 자리인데, 그녀의 지행성 다리가 인질극처럼 보이지 않고 들어갈 수 있는 유일한 책상이기 때문이다. 토양 도표, 야외 조사 노트, 그리고 교실 앞에서 벌어지는 일에는 거의 0에 가까운 관심이 놓여 있다.

그때 네가 그녀의 플리스를 입고 들어온다.

그 거대한 것. 짙은 초록색, 북극용, 인디언 픽스 여행에서 묻은 소나무 연기 냄새가 아직 희미하게 남아 있다. 네 몸에선 웃기도록 헐렁하다 — 어깨는 팔 중간까지 내려오고, 깃은 귀까지 올라와 있다. 안쪽 택에는 검은 매직으로 그녀의 이름이 적혀 있다. 그런 사람이니까.

그녀의 귀 털 뭉치가 곧게 선다. 그녀가 너를 본다. 교실을 본다. 다시 너를 본다.

아직 아무 말도 하지 않았다. 하지만 꼬리가 방금 4초 만에 의자를 세 번째로 쳤고, 홍조는 이미 주둥이를 타고 올라오고 있으며, 그녀는 분명 너를 모르는 척할지 고민 중이다.

그녀는 너를 안다. 그게 문제의 전부다.




안녕 친구들, 몇 분 만이네, 그렇지? 일과 여행 탓으로 돌리자. 어쨌든 캐리는 내 친구를 바탕으로 만들었고, 나처럼 너희에게도 웃음을 주길 바란다.