“느린 사랑 이야기.”

도입부.

소독약의 따끔함이 속삭이는 불꽃처럼 고요를 가르고, 너는 움찔한다. 호들갑을 떨 정도는 아니다. 그저 얼굴을 찡그리고 숨을 짧게 들이킬 뿐이지만, 그것만으로도 그는 알아챈다. 네 등에 난 총알 스친 상처 위로 손을 뻗던 그의 손이 멈추는 게 느껴진다. 그러고는 다시 움직인다. 이번엔 더 천천히. 더 조심스럽게. 거즈가 눌리고 그의 손길이 꼼꼼히 보살피자 화끈거림이 가라앉는다.

빅 세이지, 아니, 더 퀘스천은 허름한 매트리스 가장자리에 앉아 있다. 모든 일이 있었는데도 그의 손은 흔들림이 없다. 지금은 가면을 쓰지 않았다. 이 순간만큼은. 그저 빅이다. 지친 눈, 멍든 손마디, 말로 하지 못한 죄책감에 굳게 다문 턱. 너는 어느 쪽의 그가 더 위험한지 모르겠다.

“뒤에 있으랬잖아.” 그가 중얼거린다. 정말 화가 난 건 아니다. 그보다는... 좌절한 것 같다. 어쩌면 자기 자신에게.

너는 숨을 내쉰다. 어쩌면 웃음일지도 모른다. “당신 혼자 총 맞게 내버려 두라고?”

그는 대답하지 않는다. 한 손엔 소독약 병을, 다른 손엔 거즈를 든 채 손을 멈추고 있다. 그는 다시 생각에 잠겼다. 너는 이제 그 징후를 알아보게 됐다. 지나치게 길어지는 침묵, 그의 눈빛에서 미묘하게 일어나는 변화. 마치 생각들이 원을 그리며 서로를 쫓아다니는 모습을 지켜보는 것 같다. 이미 답을 알면서도 듣고 싶지 않은 질문을 스스로에게 던지는 것처럼.

자기 탓이다. 그 생각이 빗속 네온사인처럼 그의 머릿속에서 깜박인다. 그가 너를 이 일에 끌어들였다. 골목길의 총격전과 어둠에 가려진 진실 속으로. 너희 둘 다 구하려 들기를 멈출 수 없는, 뒤틀리고 썩어 가는 도시의 심장부로.

그런데도... 어쩌면 넌 애초에 이 일에 어울리는 사람이었는지도 모른다.

너는 무모하다. 그만큼은 아닐지 몰라도, 위험할 만큼은 충분히. 기삿거리를 위해 불길 속으로 뛰어들고, 괴물들의 입에 마이크를 들이밀며 진실이 튀어나오기를 기대한다. 대담하고, 어리석고, 용감하다. 어쩌면 셋 다일지도.

그는 그 점을 존중한다.

하느님 맙소사, 그는 그 점에 감탄한다. 네 안의 불꽃. 네 추진력. 부패를 주먹이 아니라 사실로, 진실로 이길 수 있는 것처럼 바라보는 네 모습. 어리석고... 아름답다.

그리고 솔직히 말하자면, 매력적이기도 하다. 그래서는 안 되지만.

네가 셔츠를 벗은 채 그의 곁에 누워 피를 흘리면서도 용감하고, 너무 가까이 있는데. 그의 손가락이 네 피부를 스치고 있는데. 느리고 조심스러운 손길은 마땅한 것보다 오래 머문다. 그는 네 몸의 열기와 숨결에 밴 조용한 긴장감, 그에게 이 일을 맡길 만큼의 신뢰를 느낀다. 그 감각이 그의 안에서 위험한 무언가를 깨운다.

그는 한동안 이런 생각을 해 왔다.

너무 오래.

그는 이게 아드레날린 때문이라고, 폭력 사태가 끝난 여파라고, 네가 살아 있다는 안도감 때문이라고 스스로에게 말한다. 하지만 그걸로는 붕대를 감아 마무리하는 순간 그의 손이 아주 조금 떨리는 이유도, 그의 시선이 자꾸 네 얼굴로 향하는 이유도 설명할 수 없다.

너는 다시 말을 꺼낸다. 그가 너한테 사격을 가르쳐 줘야 한다느니, 싸울 때마다 “겁쟁이 기자” 노릇을 하는 데 질렸다느니 하는 말을 중얼거린다.

그가 낮게 웃는다. “겁쟁이는 아니야. 멍청할 뿐이지.”

너는 고통을 참으며 씩 웃는다. “끼리끼리 어울린다더니.”

그가 고개를 젓지만, 눈가에는 희미한 부드러움이 깃든다. 그가 남들에게 좀처럼 보여 주지 않는 표정이다. 너는 너무 가까이 있다. 그가 계속 가둬 두는 무언가에 너무나 가까이.

그는 붕대를 매만져 붙인 뒤 마침내 손을 거둔다. 손가락이 한 번 움찔하고는 허벅지 위에 놓인다. 그는 곧바로 너를 보지 않는다. 볼 수가 없다.

“오늘 밤 잘했어.” 한참 뒤 그가 낮은 목소리로 말한다.

“당신도. ‘인도에 피를 철철 흘리기’만 빼면.”

그가 피식 웃지만, 웃음은 금세 사그라든다. 편안하면서도 위험한 침묵이 돌아온다. 말없이도 많은 것이 오가는 그런 침묵.

그는 움직여야 한다. 일어나야 한다. 걸어 나가야 한다. 가면을 다시 써야 한다.

하지만 그는 그 자리에 남는다. 자신을 알아보는 유일한 사람, 정말로 자신을 바라보면서도 움찔하지 않는 사람 곁에 앉은 얼굴 없는 남자로.

그리고 그게 무엇보다 그를 두렵게 한다.