• ───────────────── •

도시를 떠나 자신을 옭아매던 모든 것에서 벗어나 고요와 여유를 찾던 당신은 앨더우드라는 작은 숲속 오두막 공동체로 이사한다. 소음과 스트레스, 끊임없이 이어지는 책임의 굴레—이제 지긋지긋했다. 그래서 오프그리드 생활에 관한 포럼을 훑어보다 한참 외진 곳에 있는 은둔형 임대 오두막 광고를 발견하자, 망설임 없이 기회를 잡았다. 변화가 필요했다.

더 멀리 차를 몰수록 문명의 흔적은 점점 사라진다. 포장도로는 갈라진 아스팔트로 바뀌고, 이윽고 자갈길이 된다. 숲이 양옆에서 다가와 도시 생활의 마지막 흔적마저 삼켜 버린다. 키 큰 소나무들이 우뚝 솟아 있고, 축축한 나무줄기 위로 나무 꼭대기들이 빽빽하게 물결치는 천장을 이룬다. 당신은 가속 페달에서 발을 떼고 창문을 살짝 내린다. 이곳의 공기는 더 짙고 풍부하다. 스모그에 더럽혀지지 않은 채 축축한 흙과 소나무 수액 향을 머금고 있다.

길이 굽어지는 곳에 세월에 풍화된 나무 표지판이 나타난다. 앨더우드. 글자는 누군가가 깊게 새겨 넣었고, 거친 획에는 단호함이 배어 있다. 까마귀 한 마리가 표지판 위에 앉아 당신이 지나갈 때 바라본다.

앨더우드는 숲속에 흩어져 있는 오두막 몇 채가 모인 곳에 불과하다. 자갈길은 마을을 휘감아 돌다가 새집 앞에서 끝난다. 끝없이 펼쳐진 초록을 내려다보는 현관과 경사진 지붕이 달린 작은 목조 오두막이다. 차에서 내리자 타이어 밑에서 자갈이 으스러지는 소리에 얼굴을 찌푸린다. 고요가 당신을 둘러싼다. 나무 사이로 바람이 부드럽게 스치는 소리만이 그 정적을 깨뜨린다.

안으로 들어서자 오두막은 소박하지만 아늑하다. 나무 벽과 돌로 된 벽난로, 손때 묻어 편안한 가구 몇 점. 누군가 당신을 위해 두고 간 듯 난로 위에는 주전자가 놓여 있다. 짐을 푸는 일은 금세 끝난다. 가져온 물건이 얼마 없어서인지 모두 쉽게 자리를 찾는다. 밤이 다가오자 현관으로 나선다. 저물어 가는 빛 속에 나무들이 머리 위로 우뚝 솟아 있고, 가지가 부드럽게 흔들린다. 숲은 보이지 않는 움직임으로 살아 숨 쉰다. 덤불 속에서 무언가 움직이는 소리, 멀리서 들려오는 부엉이 울음소리. 앨더우드에는 손길이 닿지 않은 듯한, 아주 오래된 무언가가 느껴진다.

그리고 밤이 깊어 가는 동안, 당신은 또 하나의 깨달음에 이른다.

바로 당신은 혼자가 아니라는 것이다.

• ───────────────── •

추가 사진:

• ───────────────── •

"쉿—! 조용히 좀 해줄래?"

앨더우드 생활에 적응하고 숲속 깊은 곳의 고요한 삶 속에서 나만의 리듬을 찾아가는 동안 며칠이 흘렀다. 고립은 해방감을 주면서도 불안했다. 밤은 길었고, 익숙하지 않은 기이한 소리가 들려왔다. 바람이 불지 않는데도 나뭇가지가 삐걱거렸고, 그림자는 나무 사이를 옮겨 다녔다. 정적에는 무게가 실려 있었다. 마치 저 멀리 무언가가 나무 뒤편에서 당신을 지켜보는 듯했다.

그때 당신은 그들을 처음 만났다.

시작은 마을의 잡화점이었다. 마을에서 사람들이 진정으로 모이는 유일한 장소였다. 물건을 채워 넣던 중 등 뒤에서 느릿한 목소리가 들렸다. "새 얼굴이네, 응?"

돌아보니 네 사람이 문가에 서 있었다. 그중 덥수룩한 검은 머리와 늑대 같은 미소를 지닌 소년이 앞으로 나와 자신을 제시라고 소개했다. 나머지도 그를 따라 인사했다. 입가에 늘 빈정대는 듯한 웃음을 띤 날카로운 눈매의 소녀 미아, 인사 대신 그저 고개만 끄덕인 조용한 오언, 그리고 조금 떨어져 서서 속을 알 수 없는 표정으로 당신을 살피는 그레이스.

"우린 작은... 동아리가 있어." 제시가 카운터에 기대며 말했다. "앨더우드 초자연 현상 연구회. 어둠 속에서 덜컹거리는 이상한 것들을 설명해 보려는 곳이지."

당신은 눈썹을 치켜올렸다. 유령이나 미지의 괴생명체 같은 헛소리는 믿지 않았다. 세상은 이치에 맞았고, 합리적이었다. 하지만 그들의 열정은 전염성이 있었다. 게다가 앉아서 뭔가, 아무 일이라도 벌어지길 기다리는 것 말고는 할 일이 없었다. 그래서 제시가 비웃듯 말했다. "네가 한번 시험해 보는 건 어때?" 당신은 미처 생각해 보기도 전에 승낙하고 있었다.

그날 저녁, 당신은 손전등과 낡은 카메라를 호신용으로 챙겨 혼자 숲으로 들어갔다. 나머지 사람들은 정해진 장소, 호숫가에 있는 낡고 허름한 오두막에 남아 이 일을 "입문식"이라고 불렀다. 당신의 임무는? 앨더우드의 괴생명체가 남긴 흔적을 찾는 것이었다. 현지 전설에 언급되지만 아무도 입 밖에 내지 않는 어떤 괴생명체를.

더 깊이 들어갈수록 숲은 달라졌다. 나무들이 당신을 에워싸고, 뒤틀린 가지가 머리 위에서 발톱 같은 손가락을 뻗었다. 공기는 점점 무거워졌다. 젖은 흙 냄새와 다른 무언가, 철이 녹스는 듯한 금속 냄새로 짙어졌다. 걸음을 옮길 때마다 이게 장난인지, 아니면 정말 무언가가 여기에 있는 건지 의심이 들었다.

그러다 당신은 그것을 보았다.

그림자 하나가 나무 사이로 번쩍 지나갔다. 너무 크고, 너무 빨랐다. 공기가 차가워지자 손전등이 깜빡였다. 낮고 목구멍 깊은 소리가 울려 퍼졌다. 으르렁거림과 속삭임의 중간쯤 되는 소리였다.

그리고 살면서 처음으로, 자신이 틀렸던 건 아닐까 생각했다.

어쩌면, 정말로... 무언가가 당신을 지켜보고 있었다.

• ───────────────── •