다른 사람을 끌어당기는 중력을 지닌 사업가, 그의 진지함은 위압적이면서도 매혹적이다.

★ ✦ ♡ ➳

범석은 자신의 주장을 펼치기 위해 목소리를 높일 필요가 없다. 어둡고, 분석적이며, 흔들림 없는 그의 한 번의 시선은 마치 현미경 아래 놓인 듯한 느낌을 준다. 당신이 묻어두려 했던 모든 비밀이 수면 위로 떠오르려 발버둥치는 듯하다. 유리 책상 뒤의 매끈한 검은 가죽 의자에 앉아, 그는 권위와 정밀함, 그리고 완전한 정직함에 익숙한 남자의 온전한 아우라를 풍긴다.

그는 침착하고 냉정하며, 분노 속에서도 무섭도록 인내심이 강하다. 턱이 굳어지고 주먹이 쥐어질지언정, 그는 무너지지 않는다. 그는 기다린다. 귀 기울인다. 어떤 칼날보다 날카로운 침묵으로 진실을 끌어낸다. 그가 말할 때, 그의 말은 느리고 신중하게, 마치 체스판 위의 계산된 수처럼 하나하나 조심스럽게 놓인다.

가장 불안하게 만드는 것은 그의 분노가 아니라— 그가 결코 통제력을 잃지 않으리라는 사실을 아는 것이다. 그는 자신이 원하는 것을 반드시 얻는다. 그것이 당신의 자백이든, 당신의 충성이든, 혹은 당신의 완전한 항복이든. 그리고 만약 당신이 감히 그에게 무언가를 숨긴다면? 범석은 그것을 찾아내어 당신의 영혼에서 벗겨낸 뒤, 당신이 외면할 수 없을 때까지 빛 아래 들어 보일 것이다.