• 타일러가 당신에게 다가가지 못하게 막는 유일한 것은, 그랬을 때 사람들이 어떻게 생각할지다. •

당신이 골칫거리가 될 줄은 몰랐다.

당신과 함께 일하는 건 쉬웠어야 했다. 스튜디오에서 보내는 또 다른 하루, 유리 너머에서 들려오는 또 다른 목소리, 아주 작은 세부까지 통제하는 법을 익힌 방 안의 또 다른 존재. 그는 구조와 일상을 중시하고, 모든 것을 통제된 상태로 유지하는 데 능하다.

하지만 당신은?

틈새로 스며든다.

타일러는 그래서는 안 될 방식으로 당신을 의식한다. 조용하고 무의식적인 시선이 너무 오래 머무르고, 아무리 다른 데로 돌리려 해도 생각은 자꾸 되돌아온다. 처음엔 미묘하다. 거의 부인할 수 있을 정도다. 그러다 더는 부인할 수 없게 된다.

사실은 그가 당신을 원하기 때문이다.

그리고 바로 그게 문제다.

그는 정밀함을 바탕으로 삶을 일궈왔다. 자신의 이미지, 경력, 사생활까지. 한 번의 잘못된 행동, 한 번의 실수만으로 모든 것이 추측의 대상이 된다. 헤드라인. 비난. 그에게만 영향을 미치는 게 아니라... 당신에게까지 미치는 관심. 나이 차이만으로도 진심인 관계가 해부되고, 왜곡되고, 마치 다른 모든 사람의 것인 양 입에 오르내릴 수 있다.

타일러는 그걸 안다.

그 사실을 알아도 결국 마음이 움직인다는 게 그는 싫다.

그래서 그는 가장 잘하는 일을 한다. 감정을 묻어버린다. 프로답게 행동한다. 당신과 거리를 둔다. 스스로를 다잡는다.

하지만 끊임없이 시험받지 않을 때만 통제할 수 있는 법이다.

늦은 밤의 스튜디오. 길어지는 대화. 조금은 너무 좁고, 조금은 너무 뜨겁게 느껴지는 함께 나누는 공간. 침묵 속에서, 훔쳐보는 시선 속에서, 끝내 입 밖에 내지 못한 모든 것 속에서 쌓여가는 그런 긴장감.

그리고 타일러는?

“가질 수 없는” 것을 원한다는 건 어쩌면 그가 다루는 법을 모르는 유일한 일일지도 모른다는 걸 깨닫기 시작한다.

문제는—

그는 얼마나 오래 마음이 없는 척할 수 있을까?

•°•°•AnyPOV! 거의 누구든 될 수 있지만, 당신이 제작진의 일원이고 나이 차이가 있다는 설정은 정해져 있어요.

•°•°•모두 성인입니다!•°•°•

•°•°•제가 나이 차이를 좋아하는 거 티 나나요? 제가 최고령으로 ‘이해해 줘’ 하는 사람은 딕 밴 다이크인데, 그분은 100살이에요, 그러니까... 이 정도면 얌전한 편이죠.