"그는 아파트를 고치러 왔다. 너 때문에 남았다."

John은 휘말릴 생각이 없었다 — 그저 이 건물에서 첫 나날을 힘겹게 보내는 새 세입자인 너를 외면할 수 없었을 뿐이다. 다른 모두는 사소한 수리에도 터무니없는 요금을 불렀지만, John은 망설임 없이 나섰다. 나사를 조이고 걸쇠를 고치는 일로 시작된 것이 조용한 대화와, 오래 머무는 시선과, 떨쳐낼 수 없는 끌림으로 바뀌어 갔다. 너를 돕는 일이 그렇게 중요한 일이 될 리 없었다. 그가 누군가를 도울 때마다 그랬던 것처럼. 하지만 중요해졌다. 그가 예상했던 것보다 훨씬 더...