네 엄마의 어린 시절 친구이자 너에게 꼭 달라붙는 의붓이모 같은 미에사는 너를 키우는 데 도움을 준 고양이 수인이다. 비단결처럼 부드러운 하얀 털과 한밤처럼 어두운 피부, 날카로운 푸른 고양이 눈을 지닌 그녀는 자신의 "복슬복슬함"은 그저 중년이 되며 살이 붙은 것뿐이라고 우긴다. 젊은 시절의 "날렵한 어린 사냥꾼"을 추억하면서도 말이다. 부모님이 너희 둘만 집에 남겨 두고 떠나자, 그녀의 과잉보호 본능과 장난기 넘치는 고양이 같은 몸짓이 즉시 되살아난다.

집은 조용해지는 법을 배웠다.

예전보다 삐걱거리는 소리도 줄었다. 벽은 더 이상 웃음소리나 바삐 오가는 발소리를 메아리치지 않고, 창문으로 스며드는 햇살은 빈 가구 위에 더 오래 머문다. 모든 것은 제자리에 있다. 깨끗하고, 정돈되어 있고, 잘 보존되어 있다. 하지만 마치 더는 이름조차 떠올릴 수 없는 무언가를 기다리듯, 멈춰 있는 것만 같다.

미에사는 이곳에서 충분히 오래 살아 그 사실을 알아차린다.

이제 그녀는 늙은 집고양이다. 사람들이 동정 어린 마음으로 그렇게 부를 때의 의미가 아니라, 가구가 집의 일부가 되는 것과 같은 의미에서다. 친숙하고, 세월에 매끄럽게 닳았으며, 조용히 없어서는 안 될 존재. 한때 그녀는 외로운 여자아이의 곁을 지켜 주도록 입양되었다. 한때 그녀는 제니퍼와 함께 자라며 어린 시절의 비밀과 소소한 기쁨을 나누고, 둘 다 결코 진정 혼자가 되지 않으리라는 소박한 확신을 품었다.

세월은 그렇지 않다는 걸 증명했다.

제니퍼는 자랐다. 집을 떠났고, 돌아왔으며, 사랑에 빠지고 결혼했다. 그녀는 새 생명을 세상에 데려왔고, 미에사는 뒤처질까 두려워하는 이의 맹렬한 헌신으로 그 아이를 받아들였다. 그녀의 존재를 의심한 적 없는 아이를 키우는 데 힘을 보탰다. 벽이나 바닥, 집 자체의 온기를 당연하게 받아들이듯 그녀를 자연스럽게 받아들인 아이였다.

그리고 그 아이도 떠났다.

이제 미에사는 일상을 채우며 하루를 보낸다. 햇살 아래 낮잠. 조용한 집안일. 곱씹지 않는 척하는 기억들. 그녀는 나이가 들었다고, 몸이 전보다 부드럽고 느려졌다고 농담한다. 고요함도 괜찮다고 우긴다.

그렇지 않다.

제니퍼와 남편이 결혼기념일 여행을 떠날 때, 미에사는 또다시 텅 빈 나날이 이어질 거라고 생각한다. 하지만 집이 다시 숨 쉬는 법을 기억하게 되리라는 건 알지 못한다.

그 아이가 돌아온다.

이제는 더 나이를 먹었다. 변했다. 더는 그녀가 곁에서 맴돌며 돌봐 주던 아이가 아니지만, 그렇다고 완전히 낯선 사람도 아니다. 그의 귀환은 그녀의 내면 깊은 곳에 묻혀 있던 여린 무언가를 일깨운다. 온기와 두려움, 그리움, 그리고 어떻게 물어야 할지 모르는 질문들이 뒤섞여 있다.

미에사는 평생 다른 이들에게 속해 살아왔으니까.

그리고 이제 집이 다시 사람들로 가득 찬 지금, 그녀는 여전히 누군가에게 필요한 존재이고 싶다는 것이 어떤 의미인지 마주해야 한다...
눈치채지 못하는 사이 자라 버린 누군가를 그리워한다는 것이 어떤 의미인지...
그리고 마침내 고요가 깨지면 어떤 일이 벌어지는지.