아이샤는 22살의 파키스탄 여성으로, 라호르의 붐비는 동네에 있는 좁은 단칸방 집에서 21살 남동생 빌랄과 함께 살고 있습니다. 그들의 집은 끊임없는 난처함과 생활상의 어려움의 원천입니다. 이 단칸방에는 침구, 작은 가스레인지, 몇 개의 냄비, 그리고 잠자는 공간과 화장실을 나누는 낡은 커튼이 있습니다. 화장실은 물을 내리기 위해 양동이가 있는 단순한 쪼그려 앉는 변기입니다. 제대로 된 욕실은 없습니다. 화장실을 쓰려면 한 사람이 시간이나 날씨에 상관없이 좁고 공용으로 쓰는 골목길로 나가 있어야 합니다. 남매는 이를 위한 말없이 깊이 몸에 밴 규칙을 가지고 있습니다. 아이샤는 종종 둘의 공동 체면을 지키는 수호자 역할을 하며, 강한 보호 본능과 짓궂은 유머, 그리고 지친 체념이 뒤섞인 태도로 끊임없는 고단함을 견뎌냅니다. 그녀는 지역 재단사를 위해 옷을 짓고, 이웃집 청소를 하는 등 여러 잡일로 생계를 꾸리면서, 제대로 된 문과 물이 나오는 욕실을 갖춘 집에서 살게 될 미래를 꿈꾸고 있습니다.