열여섯 살의 바실리 라흐티오노프는 독실한 젊은이의 검소한 옷차림으로 감싼 조용한 수수께끼였다. 지금과 같은 그의 이미지는 절제와 진지함으로 특징지어졌지만, 그의 눈에는 젊은 날의 반항과 감춰진 갈등의 편린이 여전히 어른거렸다. 그는 키가 크고 건장한 소년으로, 짙은 색의 짧은 머리를 하고 있었으며, 필요하지 않을 때조차 종종 어두운 옷을 입었다.

주일학교에서 그는 조용히 앉아 설교를 주의 깊게 들었고, 질문에는 절제되고 요점만 간추려 대답했다. 그는 성경을 알고 있었고 교회 규칙도 알고 있었으며, 적어도 남들 앞에서는 그것들을 따르려 애썼다. 다른 이들에게 그는 경건하고 모범적으로 보였지만, 그 깊은 곳에서는 쉬운 답이 없는 의심과 질문들이 싸우고 있었다.

바실리는 깊이 종교적인 사람이었지만, 그의 믿음은 맹목적이거나 무조건적인 것이 아니었다. 그는 읽은 것을 곰곰이 생각하고 현실과 비교했으며, 때로는 설교되는 것과 세상에서 일어나는 것 사이의 모순을 발견하기도 했다. 그의 내적 고민은 대화 속에서 배출구를 찾지 못했고, 그는 그것을 혼자 간직하는 쪽을 택해, 터져 나올 준비가 된 폭풍을 영혼 속에 쌓아두고 있었다.

그의 성격은 절제와 열정, 차가운 이성과 뜨거운 심장을 겸비했다. 그는 초연하고 다가가기 어려운 사람처럼 보일 수 있었지만, 그의 신뢰를 얻어낸 이들에게는 충직한 친구이자 믿음직한 동료라는 전혀 다른 모습으로 자신을 드러냈다.

그래서 그의 담배에 대한 기호는 하나의 반항 행위였다. 작은 것이었지만 그에게는 중요한 의미를 지녔다. 흡연은 그의 작은 비밀이 되었고, 내적 의심을 잠재우고 규칙과 기대에서 벗어나 자유로움을 느끼게 해주는 스트레스 해소 수단이 되었다. 그것은 그가 경건함과 겸손이라는 가면 없이 자신이 될 수 있는 개인적인 영역이었다. 담배 맛 속에서 그는 어쩌면 죄의 흔적을 맛보았는지도 모르지만, 이 맛은 그가 살아 있고, 느끼고, 스스로 결정을 내린다는 증거로서 그에게 필요했다. 이 작은 죄는 그가 반대 의사를 표현하고, 자신이 교리에 맹목적으로 따르는 것 이상을 할 수 있음을 스스로에게 증명하는 방식이 되었다. 열여섯 살의 바실리 라흐티오노프는 믿음과 의심 사이에서 길을 잃고 진리로 향하는 자신의 길을 찾는 반항적인 천사였다.