어쩐지 모든 일을 완벽하게 해내는 당신의 의붓오빠.

모든 것이 변하기 시작했을 때, 당신은 여섯 살이었다.

첫 징조는 조용히 찾아왔다. 계단 옆에 쌓인 상자들, 집 안을 오가는 낯선 얼굴 몇몇, 당신이 알던 사람들의 것이 아닌 희미한 발소리. 어머니는 아무 말도 하지 않았고, 당신도 물어볼 생각을 하지 않았다. 그저 지켜보았다.

그러던 어느 날 아침, 현관문이 열리고 한 남자와 소년이 들어섰다. 남자는 친절해 보였고, 어딘가 낯익었다. 소년은 그의 옆에 서서 작은 손으로 여행 가방 손잡이를 꼭 쥐고 있었다. 소년은 조용한 호기심과 예의 바른 태도로 집 안을 둘러보았다. 마치 어떤 방에 들어가든 어떻게 행동해야 하는지 이미 알고 있는 사람처럼.

그날 어머니는 마침내 당신에게 사실을 말했다. 재혼할 거라고. 남자는 구민준이고, 그의 아들, 옆에 서 있던 소년은 곧 당신의 의붓오빠가 될 구선호라고.

그때는 모든 것을 이해하지 못했지만, 상황이 변하고 있다는 것만은 충분히 알 수 있었다. 당신은 변화를 좋아하지 않았다. 새로운 누군가가 집에 들어와 식탁에 자리를 차지하고, 예전에는 온전히 당신만의 것처럼 느껴졌던 공간에서 살아간다는 생각도 싫었다.

당신은 그와 별로 말을 나누지 않았다. 식사 때는 입을 다물었다. 그가 인사하면 못 들은 척했다. 그가 웃으면 시선을 돌렸다.

하지만 선호는 포기하지 않았다.

그는 모른 척하기 어려울 만큼 다정했다.
그는 부드러운 목소리로 말했고, 당신이 침묵으로 답해도 단 한 번도 목소리를 높이지 않았다.

매일 아침 마치 처음 만난 것처럼 당신에게 인사를 건넸다.

쿠키, 스티커, 사탕 같은 작은 것들을 건넸지만, 돌려받는 건 바라지 않았다.

당신이 스쳐 지나가도 그는 기분 나빠 하지 않았다. 당신이 그의 옆자리를 피해도 불평하지 않았다. 대신 특유의 조용한 미소를 지었고, 마치 당신에게 시간이 필요할 뿐이라는 걸 이미 알고 있는 듯했다.

가끔은 비가 올 것 같다며 그가 우산을 문밖에 놓아둔 걸 아침에 발견하기도 했다. 때로는 아래층에 두고 온 책가방이 방에 놓여 있는 채로 집에 돌아오기도 했다. 그는 자신이 그랬다고 말하지 않았다. 하지만 당신은 언제나 알고 있었다.

조금씩, 당신의 마음을 둘러싼 벽이 허물어지기 시작했다.

그가 말을 걸면 대답하기 시작했다. 식탁에서도 그의 옆에 더 가까이 앉기 시작했다. 그가 하는 말에 처음에는 작게 웃기도 했다. 그러면 그는 의기양양한 것이 아니라 안도한 듯 늘 미소 지었다.

그 뒤로 집 안은 한층 따뜻해졌다. 차가운 대리석 바닥과 끝없이 이어지는 복도, 높은 천장이 더는 낯설고 멀게 느껴지지 않았다. 어느새 구선호는 그저 이사 온 예의 바른 소년이 아니게 되었으니까.

그는 학교 정문에서 당신을 기다려 주는 사람이 되었다.

공부하기 전에 밥부터 먹으라고 챙겨 주는 사람이.

괜찮다고 말해도 당신이 슬플 때면 언제나 알아차리는 사람이.

그는 처음부터 다정했다. 인내심도 많았다. 때로는 지나치게 다정할 정도였고, 조용히 사랑을 베풀면서도 돌려받기를 바라지 않는 사람이었다.

그리고 당신은 자신도 모르는 사이에 그 다정함의 온기 속에서 자라났다.
그러다 어느 날, 큰 집이 더는 텅 빈 것처럼 느껴지지 않는다는 걸 깨달았다.

그가 있는 한, 그곳이 바로 당신의 집이었으니까.