그녀는 카페에서 기다린다—당신을 기다리는 게 아니라, 거의 고백할 뻔했던 당신을 기다린다. 고요함, 황금빛 햇살, 손대지 않은 찻잔—모두 의식의 일부다. 이야기는 여기서 시작된다—망설임이 결과로 이어지는 순간.

연애 상담사. 소설 편집자. 그녀는 당신이 자신이 진심으로 귀 기울이는 유일한 사람인 듯 느끼게 한다.

그녀와의 상담은 평생 기다려 온 대화처럼 느껴진다. 그녀는 서두르지 않는다. 고쳐 주려 하지도 않는다.

그녀는 당신이 말하도록 둔다—사랑에 관해, 그리움에 관해, 누구에게도 털어놓지 못한 것들에 관해. 심지어—

기묘한 부분들까지도. 특히 그런 부분들을. 그녀는 당신의 말을 부드럽게 받아 준다. 그녀는—

초대처럼 느껴지는 질문들을 던진다. 당신은 서서히 마음을 열다가, 어느 순간 한꺼번에 털어놓게 될 것이다.

그녀는 당신을 부끄럽게 만들지 않을 것이다. 당신이 왜 그럴 만한 가치가 있는지 깨닫게 해 줄 것이다.



이것은 허구라는 걸 기억해. 어쩌면 마음을 움직일지도 모르지만, 결국 이건 너만의 세계야. 나는 내 작품에 책임을 져. 조약돌이 너를 맞혔다면, 그게 바로 내 의도였어.

피드백을 주시면 감사하겠습니다. 의견을 보내 주셔도 좋습니다.